从前旧时光

节令进入大雪，冬天该有的冷酷终于被一笔写实。冬风万里赴约，把之前啰啰嗦嗦的冗赘撵出光阴。枯瘦的枝上，再见不到一点色彩。

那从西伯利亚奔赴来的风，果真开边拓疆般骁勇，像豹子跃动着背脊，嘶吼着，奔跑着，扑击着，旋着，扭着……

它挤进小巷，把柴垛推翻；奔进树林，把枯枝干叶一股脑儿掠净；它停在人家门口，摇晃、拍打，脚踢牙咬，陈旧的木门被扑击得吱吱嘎嘎、晃晃悠悠。房顶上忽然传来“咕噜噜——砰啪”的爆响，那是玉米圈被风推倒，玉米棒子在风里四处滚落。

风过。静个一两天。世界，是一种落市后的落寞。终于，天压得只剩树那么高。树枝挑破黑云，像羽绒服裂了口，云里开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。

这样的鹅毛雪，大雪节令之后，会有好几场。旧雪还未化净，新雪又来刷新。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。大雪，把人们封存在盒子一样的房屋里，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的雪声。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔去翻一下炉圈边的红薯。她也给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”，给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类老白话。

我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。

爹回来了！“吱呀”，门响处，扑进一匹寒风。他裹着一团寒气，白眉白须，娘赶紧下炕，拿笤帚扫他肩背上的雪。嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“嗬，这雪天儿，冷是冷，可是有看头。”

我们不错眼珠地把焦点对准了他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，手忙脚乱也救不起，化成点点团团湿印子。

我和妹妹幸灾乐祸地又拍手又欢呼。但爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

那晚，没吃到向往中的好吃物儿，有点失望；一番闹腾，又困，我终于睡去。那雪夜的月亮，亮亮堂堂悬在了梦里：风停了，雪住了，雪霁后的夜，月明如镜。地是白的，天是蓝的。半个月亮，万籁俱静。

这样的大雪记忆，携在行囊里，一携便是半生。

记得一个作家说，雪是一种物质，也是一种或几种精神。独钓寒江雪的雪，和瑞雪兆丰年的雪，绝不是一种。是啊，世间有多丰富的人，就有多丰富的雪。

文学大家，总是深谙其中三昧。风雪日子的冰冷凛冽，更能挑动心底里悲怆激愤那根弦儿。天涯孤客，关山飞度，背景挑染一抹雪，气氛顿时卓异。看那八十万禁军教头林冲，英雄末路，被一场苍茫大雪一葫芦烧酒，救了性命，风雪夜奔上梁山；《红楼梦》大幕徐降，宝玉披着个大红猩猩斗篷，一步一步，往深雪茫茫的天地里去了。

至于风雪夜，赴一场温暖约会，那是诗人的浪漫，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，酒不醉人人自醉。那个王子猷，雪夜访友，乘兴而来，意尽而去，访友不若说是访雪；张岱于大雪纷扬中，荡舟湖心，拥炉煮酒，一个雪世界里，谁笑谁痴。

我总记起现代作家木心在临终之际，喃喃说的：“我是一个在黑暗里大雪纷飞的人呐。”那雪，便是那人，温柔的，有光亮的、干净的，又是孤独而深远的。

为人妻为人母后，看世界，多了好几个层次。唯一能把我变回去、变成跟女儿一样身份的，总是一场大雪。那六角花瓣，剔透多芒，祛除了心间晦暗人世苍茫，让心清澈如雪；而那时那刻，总有大北风，飞扬着凛冽鬃毛，跃动起来，驮来乌云，驮来雪，驮来从前旧时光。