腌制一段旧时光

母亲喜欢腌制一些食物，我记忆中家里总有一些陶罐、坛子来腌制一些东西。

腌制往往是从白露开始的。八月，新蒜下来了，蒜儿还裹着薄薄的白衣，嫩的，甚至那层薄衣都是嫩的。剥开来，是一头白得似雪的蒜，因为嫩，所以滑。父亲母亲在天井里剥蒜，三角梅放肆地飞舞着，我和堂弟打闹着，时光总是温馨动人的。

母亲先把它们泡在一个搪瓷盆里，那搪瓷盆是白色的，有近乎透明的质感——多年后碎掉了。不过，我记得那白蒜在里面，一粒粒地浮着，生动而别致，有岁月静好的安宁。

泡了一夜的蒜在第二天要被放在盐水中——用开水把粗盐沏了，然后晾凉，把泡了一夜的蒜放在里面。母亲说，蒜辣味太浓，特别是新蒜，犹如莽撞少年，得收收心才好，这样的收心，等于把放肆与张狂全收了进去。三天之后蒜就能吃了，我往往等不到三天。新腌制的蒜有种清香与刺激，辣，但辣得那样坦荡，绝不是老蒜那种江湖的辣。它仍然是白的，白到透明。因为新，因为腌制的时间太短，来不及变黄变红，它仍然带着年轻时的辣和冲动，刺激着我们的味蕾。

直到霜降前后，新蒜总是不停地被腌制。这段时间，家里总有新蒜的味道。母亲新蒸的馒头，就几粒新腌制的蒜，开胃极了。那时候，我和堂弟总是说饿，还没有到开饭的时候，就已经迫不及待了。

冬天的时候蒜就腌制老了，黄了红了，没了新蒜的清香，也不辣了，多了一种烟尘味道，它油滑了，没新蒜那颗朝气蓬勃的心了。一切过去了，就只剩下这颗老江湖一样的心。寂寞地呆在陶罐中，被人吃掉，或者继续老去。

夏秋两季，母亲腌制的东西最多。因为那时腌制东西最便宜，豆角、萝卜、刀豆、茄子、黄瓜，几乎所有的东西都能拿来腌制。特别是黄瓜，到了旺季便宜到近乎白送。母亲洗净它们，一根根切成黄瓜条，用开水烫了，然后加上酱油、料酒、花椒水，腌制上一陶罐，冬天时佐以稀饭馒头，亦可当作零食来吃。

腌制的过程是漫长的，生动的黄瓜或茄子被腌制成小小的一条，皱了，老了。从前的饱满被杀得体无完肤，到最后失去挣扎，老实地变软变皱，吸了盐水，只是咸，不再新鲜，完全一副兵来将挡水来土掩的不在乎。

我们犹如这些腌制的食物，只不过，腌制它们的是盐水，是花椒、食盐、姜片、料酒，而腌制我们的是时间。我们一天天被时间腌制着，曾经的饱满少年如此生动，敢于放狂，绝不谦逊，豪情万丈，敢爱敢恨，但我们的付出，时光都会懂，如果它许不了你一个“梦想成真”，那么它一定会补你一份“无心插柳柳成荫”的，只不过是或早或晚，或显性或隐性，或物质或精神，不同呈现方式的差别而已。梦想也许会像成年人那样喜怒不形于色、高深莫测，但时光一定会像个孩子，单纯得像一面镜子，你付出就会让你有所获。

又到秋天，母亲忙着腌制新蒜，打电话过来要我回家去取。我想起父母在天井里剥新蒜，那一粒粒新蒜，在母亲手里又生动又新鲜。母亲忙着腌制它们，而时间忙着腌制我们。

我打开摊在手里的书，看到那句喜欢的话：“人生其实很短，最喜欢的，其实也就是年轻的时候那段光阴吧！”