青团有味

“相传百五禁烟厨，红藕青团各祭先。”清明时分，总要想起故乡的美味——青团。

   阳春三月，江南草长。田埂旁，水渠岸边，长满了绿油油的鼠曲草。家乡人给它取了个特有的名字：破絮窠。那些圆茎柳叶的小家伙，一簇簇地贴在地面，伸出长着白色茸毛的小手，向大自然要着阳光。远远看去，真像在地上散落着一丛丛的破棉絮。偶有些于茎之最高处成团开着细小的黄花，宛若一位头顶皇冠的仙子，在风中摇曳。

   如清人袁枚在《随园食单》中所说，青团的制作并不复杂：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”记忆中，祖母做青团，先将洗净晾干的破絮窠在石臼里捣碎，这时候我便要抢着干。石杵与石钵的每一次撞击，都有一阵特有的清香扑来，不一会儿，便在祖母低矮的茅屋里弥漫。倘若用力过猛，“扑哧”一声，几滴汁液会落到脸上，祖母会连忙拍一拍粘着糯米粉的双手，牵起围裙一角，帮我搽拭干净。那是一双粗糙而布满青筋的手，与我却有异样的温暖：因为父亲经常出差，母亲忙农活，哪有时间做青团解我的馋。

   儿时的青团不似如今有各种各样的馅儿，豆沙、黑芝麻、肉松，抑或芒果、椰汁、凤梨，咸甜兼得，口感丰富，那时一般都是白糖。蒸熟后白糖融化成了液体，必须等冷却后再吃，否则很容易烫嘴。常常是我在外面疯玩累了，风一般溜进祖母的灶边，一手一只，抓起来就咬，冰凉的甜与清纯的香能将舌尖裹住很久。待那份清甜慢慢沉入心坎，我浑身不安分的细胞又纷纷活跃起来，转身扎到屋外和煦的春风里。

   “寒食青团店，春低杨柳枝。酒香留客在，莺语和人诗。”有人说，这是唐代大诗人白居易路过青团店时，留下的脍炙人口的诗篇。其实不然，他的那首诗本名叫《寒食日过枣团店诗》，全诗如下：“寒食枣团店，春低杨柳枝。酒香留客住，莺语和人诗。困立攀花久，慵行上马迟。若为将此意，前字与僧期。”看来，这位江州司马吃的是枣糕，并不是青团。

   不过，正是“寒食青团”很应景，才有此误传。寒食节在清明前一两天，顾名思义，当禁烟火、吃冷食，以祭祀先人。而青团，这个时令性的美味，就如元宵吃汤圆，端午吃粽子，中秋吃月饼一样，成了清明时节的一道风景。

   因为疫情，今年的清明，野外显得格外清冷。然而，我所在的社区敬老院里，却分外热闹。朋友带上几位志愿者，将做好的青团分发给每一位老人，那个长椅子上晒太阳的老爷爷，明明吃完在偷偷抹嘴，还像个孩子一样撒娇说，没吃到。看着朋友圈里老人手托青团的那些照片，顿时觉得，他们托着的，不但是湿润田野中最馥郁的那一缕芬芳，还是漫天春风中最动人的那一份感恩。