我站在老树下,看一片片椭圆形的叶错落有致、层层交叠,神奇有序地呈现出一方碧青温润的世界。这样的老树在长长的胡同里至少有几十棵,天天相见,却是相见不识。以往,我每每从树下走,走过也就走过了,从未想它们叫什么名字,有多少年轮,见证过多少老岁月,目睹过多少人世悲欢。 春天,桃之夭夭,如此灼灼华美的季节,驿动的心怎会安于在一株老树下怀想呢?夏之绚烂,而这时脾气也总是古怪莫测,动辄上火,似乎也没有适宜的机会静下来去认识一株树。认识不认识,树都在那里,亦不会责怪,更无关生活,甚至无关紧要。冬天呢,黯淡无光泽,冷风嗖嗖,出门裹紧了衣,冷字当头,根本无闲情对视一株枝叶凋零的老树。 春华秋实,只有秋天,宁静舒畅,天高云淡,空灵剔透,连洒下的光影都会让人无端喜悦。德富芦花的《自然与人生》中说,晴空如玉。此时的天正是如玉一样润而静美,而人的心也是一片晴空,风烟俱净,朗朗然,欣欣然,顿时觉得空间阔了,光阴慢了。闲看庭前花开花落,漫随天外云卷云舒。无关紧要的事在舒朗明静的季节成了要紧的事。 在这种清而宁、而静、而闲的心境下,我通过手机浏览器的识物,认识了三种植物。胡同里那几十棵老树的名字叫毛白蜡,每天下了地铁要经过的丽晶酒店门口有棵葳蕤的树是鹅掌楸,还有家附近的林荫道是两排悬铃木的功劳,秋天一树一树的红叶闪烁,美得炫目。 认识或不认识身边的植物,知不知道它们的名字,这于生活本身来说,确实是无关紧要的事。而当把这无关紧要的事当成要紧事的时候,竟是十分欢快的,是一种无法言表的愉悦,会突然觉得这世界真是美好。植物不单单是植物了,而是默默含笑的知己朋友。偶有琐事绊心,看看它们,总是很快释怀。身边植物那么多,处处是良朋好友,人生何其幸运,而当一个人觉得自己幸运的时候,多半是谦卑和感恩的,才会抛弃浮躁和骄矜,回归内心的宁静。 周作人在《北京的茶食》中写道:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。” 这篇文看过好几回了,在拥挤的地铁上再次读到此时,依旧兴致盎然地郑重地一手托书,一手在笔记本上一字一字写下这些闪光的句子。它不是日用必需,甚至多此一举,却让我在狭窄攘攘的环境里得以宁静。周作人的话太精辟,无用而美好,无关紧要的事才让生活有百转千回的味道。 近来,看上一套好书,称之为好书,是因为书本身及背后的宁静,蕴含了20年的光阴和一个家庭由平常的小幸福密密织起来的宏大光景。这套书叫《云山花事经眼录》,分为“春色”“夏影”“秋韵”“冬彩”四册,记录了128种花草植物,详解其在白云山的生长分布、背后的文化意蕴、食用药用价值。这是一个家庭的岁月静好,是他们用静美的心绪为世人制作的一份别致的礼物。 20年来,每到周末,他们一家人总要去爬白云山,儿子为山中花草拍照,爸爸记录所见花草的地点、数量、开花时间、结果情况,妈妈记录林间趣事,为花草写下生动精美的文章。 爬山是稀松平常的,很多时候差不多都是在走马观花,或者在景致可心处摆两个Pose,留下到此一游的印迹。而这一家人在浮躁的表象下沉浸在草木一样的宁静里,做些似无关生活却能让生活阔大又静美芳香的事情。 余秀华说,阅读是有力量的,它会让人的心真正沉静下来。只有心灵沉静了,才会感受到真正的喜悦。书籍是人的精神养分,草木也是人的精神养分,它们都拥有一种无形力量叫宁静,让我们无端欢喜。 |