暴雨梨花针

19 Feb. 2019 & v2 E+ f2 K8 k; R4 b; u
文／贾若萱
. b+ T7 p' o: H' `( M; A" r5 ]8 R; e  ~3 T# a1 {. q
这个酒店位于市中心，餐厅在二十一楼，可以俯瞰整个石家庄。我以前来过一次，和姜来一起，他团购了双人套餐，说赚到钱了，怎么也得浪漫一次。我们坐在靠窗位置，蜡烛搁桌上缓缓燃烧，大厨为我们煎牛排，边吃边欣赏夜景。但今时不同往日，同样的酒店，周围一片嘈杂，服务生忙前忙后布置舞台，破坏了美感。这是我爸的第三次婚礼，大屏幕上放着他俩的结婚照，背景是蓝色的大海。我仔细看了看，画面中的女人顶多二十多岁，鹅蛋脸，细了看，竟然和我的鼻子是同款，双眼皮也是，可能是同一个整容医师。不过，现在整过容的脸都这样，审美趋势摆在那儿了，深眼窝、高鼻梁、鼓额头，没什么高下之分，别人也不会太在意。画面中的男人，慈祥地笑着，年轻时的两个大酒窝此刻和肌肉连成了一条线，像长长的沟壑。他的手搭在女人腰上，严肃又庄重，只是白头发有点煞风景。我笑了起来。# S, I, V6 V* s$ S" A

) |8 E! N: u) l- T宾客来了一半，坐在桌子前嗑瓜子聊天。婚庆公司的人倒是不少，打黑领结的男士举着话筒喂喂喂地试音，两个大音响立在舞台两侧，没任何反应。后边有个黄色大门，敞开一条缝，我走近，看到画中的女人，穿着婚纱，和朋友们站在一起，一脸娇嗔。我爸坐在另一侧，表情有些羞涩，身体比三年前宽了许多，像美国电影里的绿巨人。我从包里拿出礼物，推开门，走了进去。6 G2 L% G" K( H2 e: {7 h) s+ |

  y: \( M2 V! e7 x“蒋绘。”我爸看到我，站起来，理了理肚皮，笑了出来。
! M5 o: b% g% ~: n0 _5 \) g% i7 P8 m- |
“爸。”我也笑着走过去，站在他面前。初二那年，我的个子就超过他了，他总跟别人炫耀：我女儿的身高，可以当模特，几代下来，数她最挺拔。他说的是实话，我妈一米六，他一米七，老一辈就更不行了，而我一米七八，又瘦，远远看去，像棵豆芽菜。事实上，我做过两年的淘宝模特，姜来是店主兼摄影师，给我拍了很多照片，现在去网上搜，还能搜得到。4 {) b( U1 z0 P: h

$ r! y3 K- Y5 b- _& Q“给你的。”我把礼物递给他，是个小盒子，里面装着一对尾戒，前几天旅游时买的，没想到这么快就派上了用场。
6 h7 s3 J: h' \: `6 |/ |$ ]: B0 @, D. o- [8 m" Z4 N" z" V1 j% d1 r: V
他收下了，把女人叫过来，说：“这是蒋绘，我女儿。”
! B+ B6 I) X: f; c& @4 k. b8 X; y9 z9 m
女人看着我，眼里像含着一汪水，笑着说：“你就是绘绘呀，我叫李苗，在附近的画廊上班。”她看着比照片上老一点，嘴角有浅浅的法令纹，应该和我差不多大。9 w7 `1 W+ v5 ]  G, ]% C; ^1 S

7 \* |9 t! r% e. R7 {/ x“你好。”我点了点头。0 |7 i1 |) L( \- X- V
/ \! m" r% n6 V2 y
说实话，我没想到她是在画廊上班。按我爸的个性，他应该找个在歌厅上班的才对。他的第二个老婆是卖酒的，在KTV相识，结婚时我没去，听说比我小几岁。离婚时闹得很僵，嫌我爸钱给得少了，到处嚷嚷他是阳痿，并起了个绰号“腌黄瓜”。名声一传出去，就不好听了，可传都传出去了，也于事无补。我妈给我讲这个事时，笑得眼泪都出来了。虽然他们离了婚，但她总能比我先获知我爸的事，不知从哪儿听来的。
: R' P  N; X1 |8 s: W5 W' p4 K8 Y4 E& O' }" d; h' p
这样的时刻，我不应该提我妈，但应该想到我妈。其实我已经想不起她的样子了，虽然去年才见过，她来我家住了半月，早上给我煮方便面，晚上给我炒方便面，只要你不抱太大希望，还是蛮好吃的。当然，如果不是这次婚礼，我也想不起我爸的样子，甚至连声音都忘了，这三年我们几乎断了联系，没打过电话，婚礼请柬还是发的电子邮件。我本不打算来，但他在邮件末尾附了句话：来吧，瑾芳也来，你们可以叙叙旧。我躺在床上盯着瑾芳两个字，最终还是来了。
6 p( N1 m( F& Q, s4 I5 o! I6 [  R: u4 U% e; c6 W. e) |
我和李苗站着聊起来，她在画廊上班，必定对画作有研究。我对她说，我喜欢现代主义画作。她说她比较偏好古典主义，然后提到了达芬奇，又提到了弗洛伊德。得知我在传媒学院学了四年音乐时，她又说起了柴可夫斯基，不是一些浅薄的书面评价，反而融进了自己独到的看法。这下轮到我吃惊了，这样的女人为什么会看上我爸。事实上，我妈也算个老文艺青年，不过她唯一喜爱的形式是电影。小时候，她常带我去电影院，抱着我，下巴枕在我的头顶，看完一场又一场电影。我爸大多时候都不在，他很忙，忙这忙那，各种各样的理由。
: X4 z# A, o; S& \( L/ b" R1 T6 H9 P- ?) i# I  p
“你们什么时候认识的？”我们走到落地窗前，看着外面。虽然是中午，阳光却并不强烈，夹杂着灰蒙蒙的白，无精打采。开车来时，广播说今天有暴雨，务必注意安全。. C; _1 M' C) h6 q" Z
6 b/ Q) u& o# j) |& W
“五个月前。他去画廊买画。”她说。
( ]+ r) |9 P7 ]2 L8 X! x" u# C9 k, L
“他竟然去买画？”我看了身后的我爸一眼，他正忙着和客人寒暄。
1 K2 h  B* }: a+ g) b( }& D( [2 F; m- H' X
“是啊。”她盯着对面的高楼，“机缘巧合。”  T+ n# T; Y; J5 R

" B5 E9 E" w; ]: L8 ?我从包里掏出烟，递给她，她笑着接过去，点上火，狡黠一笑，放进嘴里。我也来了一根。8 T& D9 \- z8 \4 G

4 q) q0 w- P# X; U) w, e9 O“你有男朋友吗？”她问。
1 g, Y; W8 `* h) H2 ]4 [; }( R- U$ |4 Y& x- u! ^
“有。”我说，“很多年了。”
  d2 O- K/ J' \2 X  y) ?( _8 h: c9 A5 K! ^& y! d
“打算结婚吗？”) d1 c' R  K5 R8 v9 \+ T. \
7 b2 k- _3 [' Z+ j/ ^
我摇了摇头，“应该不会，现在挺好的。”# ?2 c$ q# O4 O0 d8 a4 o
6 F6 ^, v$ M, Y! @$ o
“的确如此，如果你很爱他，最好不要结婚。”
4 ?5 Y3 `  O" W! L4 v
$ v; S( I& z6 @) e6 K2 }“我只是没想明白婚姻的意义，恋爱和结婚没什么区别。”
, V  r8 ?$ g! d0 T
5 s6 j6 X0 O, Y& p/ Q" o“非常对。”
" d; s' f. p$ l& ?: S" w. g& ?/ N$ p+ {7 J( U
“你是怎么想的？”
+ b- ]+ C& I0 [4 N( n! R- u, f: ^4 A
“我觉得结不结婚无所谓，反正可以离婚。”她笑了起来，我也笑了起来。
1 E3 B# O; S9 o: K6 S& \- v3 q: s$ n, U# L
可以肯定的是，我对她的印象很好，所以说了很多话。她不庸俗，也不圆滑，甚至有点心不在焉。而心不在焉是一个正在结婚的女人的最好品质。我们默默抽完手里的烟。我注意到，对面楼里有一个男人，正在做健身操，看起来相当滑稽。2 ^+ V! t' @2 E! `4 \2 i
/ b; }" t5 l* B# ^
我爸走过来，我问：“胡瑾芳来了吗？”
4 o0 e+ A1 w* V. j! G7 B$ E. L6 b; Q1 |9 E$ b
他摇摇头：“还没，她从湖南坐火车来，应该早不了，你先去礼堂坐一会儿吧，我和李苗还得彩排。”他把李苗拉过去。
# i' h7 K- }8 y$ l. Q9 x: a5 C% d0 Z
我点头，穿过门，回到礼堂。客人们多了一些，我看了看表，距离十二点还有八分钟。我找了张空桌子坐下，给姜来发消息：一切都好。姜来很快回复：那就行，好好和老爸聊聊天吧。我说好无聊啊。他问，想我了吗，我可以过去找你。我想了想，回复：不用了，一会儿就结束了。; i8 m0 L8 ^( S

2 \1 @3 c* }" G* U3 R% h; O* S+ @今年是我和姜来同居的第五年。一开始，谁都没想过会持续这么久，我们只是无聊，在一起喝喝酒打打炮。准确来讲，他是我的老板，但我应聘模特时，他的淘宝店正在赔钱，马上就要黄了。神奇的是，半年后突然起来了，赚了不少，很快又开了第二家，越做越大，目前正筹备第三家。他说，我是他的招财猫，旺夫石。我们能谈这么久，纯属机缘巧合，他是不婚主义，我正好也不想结婚，两人平时相处没问题，床上也挺和谐，似乎没什么走不下去的理由。但我不清楚是不是爱他，如果按胡瑾芳以前的说法，我是不爱的，她认为我没爱过任何人。她曾经说，蒋绘，你知道吗，你太自我了，自我的人不会爱上别人的。她觉得自己拥有的才是真正的爱情，而我经历的都是奸情。我们总为这些事争吵，吵得墙壁都要裂开了。
- g! d+ ^" {5 F; I
6 _) ]% Z' K' r巨大的厚厚云层遮住了太阳，一瞬间，房间暗了下去。就在突然袭来的阴影中，胡瑾芳走了进来，手里拿着半个苹果。她比以前更胖了，剪了短发，穿一条皱巴巴的白色连衣裙。虽然这么多年没见，还是一眼认了出来。我心里咯噔了一下，就像有人狠狠踹了我一脚，动弹不得。她四处张望，目光投向我这里，犹豫着，露出困惑的神情。也许她认不出我了，玻尿酸和假体使我的模样变化很大，于是我站起来，冲她挥挥手。她走了过来。$ `+ s* x5 ~8 \) d5 u0 Y( z& F
' \( u5 _1 I, u  R
一张素面朝天的脸，眼角的皱纹像年代久远的电线。我略微吃惊，以前她的皮肤又白又亮，此刻却失去了光泽，眼底的雀斑连成一片。“好久不见。”她笑着，扔掉苹果，左手扶在腰上。这时我才注意到，她有了身孕，高耸的肚皮仿若一把枪，直直冲着我。我下意识低了头，她察觉到我的不安，说道：“八个多月了，二胎。”- L( w- x; x, L

( \. W& G, ^+ |我让她坐下，因为婚礼马上就要开始了。这和我想象中的重逢完全不同，没有欣喜，没有悲伤，更像两个陌生人的碰面。我抚摸桌布，思考不出接下来说点什么，便从包里拿出一罐维生素片，倒出两颗递给她。最近几个月，我的手指总是褪皮，医生说应该多补充维生素。姜来买了几瓶放在我包里，叮嘱我空闲了就吃。她摆摆手，指着肚皮说，不能瞎吃。我只好放进嘴里，吞了下去。
' F' H2 d! Z1 j' k) }  m3 G4 {- |& R/ N1 q8 S
“姑姑来吗？”她开了口。
; s2 e% n- v" [5 A. _( ~) x* D9 z7 _4 [, S
“不来。”我摇头，双手交叠在一起。- X) |7 l* k& h5 x' p: N0 o& \9 O

4 G9 {; Q- ~- w3 z" q' y) G“还在美国？”她又问。) m+ z* A8 V% n1 s' J: l- D
$ U; h3 U& u' h+ ~9 h2 ]1 ]0 P
“对。”我说，“去年回来过一次。”
  R  O" |4 F/ Q: x- ^' s7 I
! p9 P/ m3 \( ?  {钟声敲了十二下，叮叮当当，左侧的大门打开了，首先出场的是我爸，司仪调侃了几句他的发型，全场响起了笑声。我爸摸摸头，回怼了一句，宾客们又笑了。我看着他的脸，竟觉得十分陌生，他老了，以一种平和的方式，很难想象他以前接送我上下学，时不时踹我几脚。我从小就不是听话的小孩。但总归来说，挨打的次数屈指可数，因为有我妈在，她和我爸的教育理念背道而驰，崇尚鼓励与满足。这可能是他们感情破裂的根本原因。7 p5 {% D! J) M% X- R% x

# |' v3 h% i3 S* ^; e相比于我，胡瑾芳更可怜，她几乎天天挨揍，舅舅和舅妈的男女混合双打造就了她坚韧的品格。她告诉过我，如果有了孩子，绝不做那样的父母。我表示赞同。$ V' P/ u8 k9 Q1 C) c6 L
, H% |* z( @; W4 W* Z: {) b
“豆豆没来？”我问。
. D: T% Y* J* W1 T( _; z# L/ V' m
“没，带着他不方便出来。”她说。
. v$ b3 w. A: B& q3 U: G- \# b3 S- a5 c1 j6 O1 K3 ?8 d$ x4 q# d3 V% r, v
豆豆是她的第一个孩子，男孩。很久之前，她给我打过一个电话，半夜两点多，我一看是湖南的号码，立刻猜到是她。那时我们已好久没联系，我生她的气，她是知道的。我接了电话，问，老胡？她在那头笑了起来，说，是我。接着我们聊了几句，无关痛痒的话题，她说她的儿子叫豆豆，长得很可爱，说湖南很潮湿，不如石家庄的气候。然后我们就挂了电话，现在想想，这个电话是我们这几年唯一的联系，但我始终没搞明白她为什么打这个电话。
! W9 c. x* \+ z; q- D& v+ n& \" `! b% r7 a
“你看。”她在手机上翻出豆豆的照片给我看，一个瘦瘦的小男孩，站在院子里，手里拿着一个小型挖掘机玩具。“已经上小学了。”
* j5 C1 n# ?1 t
: P! b! S0 e& y/ m$ S# L“可爱。”我说。8 S4 b, n  g6 q. x! V8 N! I% `. g7 B! u

' f) R+ X9 G& j' {- _7 L' }0 g几个小礼炮突然炸开，扬出荧光片，落到我们头上。一个男人搀着李苗，沿着红毯，走上舞台。人群响起海浪般的掌声。他们缓慢走到我爸面前，男人把李苗的手交给我爸，表情有些紧张。我爸掀开她头顶的白纱，吻了她，给她戴上钻戒。李苗的肩膀抽动起来，她躲进了我爸怀里。人群又响起了掌声。
0 B& K! u" c  ]0 q5 p5 N" j) k0 a* K7 n; F
“我最近总梦到姑姑。”她说。
, ]2 _" `9 e9 t! f/ u8 ?& W' i6 ?) ]7 D
“梦到什么？”
) E3 K, f4 i  g: x4 q7 f( H1 V$ Z% w) W, j  H; q" v# f4 v
“说不清，很乱，也梦到咱俩，小时候，长大后，一些事儿。”她皱起眉头。0 D9 D) f7 a  ?* ~0 P3 Q% j" E( m
- k5 ?% \% q, p; ^( Z& o3 G
我叹了口气，把脸转过去。一道闪电划过，响雷在天边炸开，雨很快来了。天花板亮了一下，五颜六色的彩带发出微弱的光。台上的我爸和李苗正喝交杯酒，司仪一边起哄，一边拍打手心。周围的人们在我们身边呼来喝去。我突然有种错觉，所有人像昆虫一样融进巨大的松脂里，时间就此停滞。
; }5 k  b2 V1 O  F
6 c" s& \3 V9 Z5 Y' S0 c“你还记得那些信吗？”我问。
/ ]4 e9 F2 v, K( T5 a
7 r, s' M9 ?( Z: w# g“哪些？”2 M) R2 d8 m/ q- I/ y9 z8 i

& l2 R1 t6 q7 h4 L. _/ P0 P“我妈给我写的。”
- K7 p5 G$ {( S
. Y- a: o; n0 b7 R* [8 E“记得。”6 y4 u8 |$ p( L, D% ?( a- l
6 W4 m3 ^4 H  P3 j2 P' {0 _4 U
以前我们常趴在床上，读那些信，一封一封，都是我妈写给我的，从初中到高中，写了整整六年。信的开头往往是：吾女好，展信佳。搞得跟拍古装片似的。其中有封信我印象深刻，是我刚恋爱那阵子收到的，粉色信纸，蓝色墨水，写着：“接下来我要展示一个东西——安全套，用来预防疾病和怀孕，又称女人的解放器。现在你可以把它拆开，往里面灌水，观察其形状和韧力。如果有一天，你和男朋友进行深度探索，务必使用，保护自己的身体健康。”胡瑾芳将蓝色杜蕾斯捏在手里，不知所措。我笑着说，我早就知道了。她问，知道什么？我说，做爱呀，我已经做过了。她依然不懂，我就闭了嘴。
' t9 y/ @; e# L6 E" D% v2 {6 e9 [0 l1 R2 q
“如果我能再生个女儿，我也会给她写信。”她摸着肚子说。5 W$ ^2 Z( O/ `. z% P# q
1 T7 w2 |& ?. B5 h0 C* o
“如果她像我这样，不结婚不生孩子，有时候还会脚踩好几条船，你会教训她吗？”我盯着她的眼睛，“就像以前咱们讨论的那样。”
6 O; ?6 i, |5 G  X
: W$ E5 \6 Y# O1 I" ]她也盯着我，说：“你是不是做削骨手术了？”# c$ N) S! n  s
. H7 [7 T- X5 ~3 |3 U4 ~
我点头，指指自己的眼睛鼻子，“还有这里也动了。”
" K7 a' M2 u2 ^5 ]
' P5 K/ k: X5 c“真好看，不过有点假。姑父的新老婆也有点假。”  q/ |% @# X" ]0 l( \
- u/ @) s3 L! ^3 q& G: s5 p  Q9 L/ H
“无所谓啦。”我说着，站起来，“我去厕所抽根烟，一会儿就出来。”
. b+ q" U% z) x3 C/ C2 P9 h& X; P. ~5 `6 Q
她点头，我穿过拥挤的座椅，走到卫生间，靠在门上。一股柠檬的味道，我点燃，吸了一口，盯着镜子里的自己。脸小得终于满意了，眼睛大，鼻子挺，有次我在路上走着，有男人搭讪问我是不是混血。我散开头发，出门前洗的，还没干透，护发精油的香气溢出来。我已经想不起原来具体的模样了，我笑了笑，低头看手腕处蓝绿色的血管，网状的，交叉在一起。  [' h' a. D. l% U1 }: d. A

& C5 F3 X; X% @' Q我第一次整容，是在大二，因为我想当大明星，在灯光夺目的舞台上拉大提琴，为了上镜，必须有张巴掌脸。我以前是个大脸妹，和窄弱的肩膀不成比例。而胡瑾芳和我的身材刚好相反，她一米六，肩膀宽阔，丰乳肥臀，脸小成了巴掌。初中时，舅舅说我的身材加上她的头，定是万里挑一的大美女。可这个大美女是她还是我，他没说明白。为此，我和胡瑾芳打了一架，她力大无穷，把我从床上扔了下去，摔断了左胳膊。住进医院后，我发誓和她此生不往来，结果第二天，她也住进来了，舅舅把她狠狠修理了一顿，引起了轻微脑震荡。看到她鼻青脸肿的模样，我感到愧疚，于是我们冰释前嫌，挤到一张病床上，分享班里哪个男生最好看，哪个女生来了大姨妈。那天下着雨，我记得很清楚，滴滴答答，像一场连绵不绝的耳语。我突然再次迸发出离开的念头，便说，老胡，你还想去别的地方吗，像小时候那样。被子蒙在我们头顶，空气闷热，我拉着她的手，厚厚的，硬硬的，指甲掐也毫无知觉。她问，这次想去哪里？我摇头，不知道，哪里都行，只要别是这里。她的头上缠着绷带，像个褪色的花椰菜。她说，成，等出院了咱们就坐火车走，你坐过火车吗？; S1 X$ h7 w9 D) j

" p; C4 A# E, O" A/ q' J  @" B  L离家出走是我们三四岁时开始的游戏。那时我家小区里停了辆锈迹斑斑的公交车，玻璃全碎了。我和胡瑾芳把毛毯铺在上面，盯着车顶躺一下午。我们还没上学，总幻想离开这里，去更远的地方。后来得出结论，沿着大路一直往东走，也许能找到那棵树，结的果子堪比唐僧肉，可以长生不老。这个故事不是我臆想的，就是胡瑾芳臆想的，记不清了，反正我们都想拥有钢铁之身。于是我们不停往东跑，经过便利店、红绿灯、光秃秃的树，和我们住的街区没什么不同。但我们固执地相信定会有所收获。有次天黑了，我们迷了路，胡瑾芳坐在路边流泪，但我一点都不悲伤，提议继续往前走，反正黑夜过去又是白天。她不听，把头埋进胳膊，肩膀剧烈地抽动。我想起了鸵鸟的故事，鸵鸟害怕了就会把头埋进沙子，以为能躲过一劫。我笑着问，你是害怕吗？她不作声，突然站起来，推了我个狗啃泥。这下轮到我嚎啕大哭了。我的哭声引来了一对父子，他们本来在报亭打盹。说明情况后，儿子骑自行车把我们送了回去。回到家，事情暴露，挨了一顿狠打，被警告不许再乱跑。
( }% n5 Z4 _& D
$ T# m; c% y2 L. @& Q6 X0 t抽完烟，我回到座位，婚礼仪式已经结束，我爸和李苗挨桌敬客人酒。我们这桌也坐满了人，他们撕扯着每一盘菜。胡瑾芳没有动筷子，胳膊拄在桌子上，眼睛一动不动。
9 R2 T6 N' F7 Z9 q4 l" j, j" f: G0 {. O' c# A3 J
“湖南还适应吧？”我问。
4 t2 I4 e0 m: @0 R
9 m, m0 O$ `' A5 S9 K& t. ~“适应了。”她没有抬头。4 \' c" s+ \: A" S% r
9 |! E3 t6 T7 |4 b# c. V% O
小雨很快转成了暴雨，碎液拍打在落地玻璃上，一层层的，看起来十分脆弱。我想起大学时，去澡堂搓澡，有面墙布满水汽，我们光着身子，一笔一画写喜欢的男人的名字。她喜欢过一个外号叫“长颈鹿”的男孩，个子高高，黑黑的。虽然算不上好看，但在工科院校，矬子里拔将军，瞬间就顺眼了许多。* v$ ?0 Q2 g2 ~0 V( ^
2 f4 C/ b/ I7 R/ M+ Q
“哎。”她叹气，“我刚才想了想，也许以前的你才是对的。”1 |" @# y) d$ Z+ a
# Y3 q. V7 p3 i+ V+ _, Y
“什么？”
* ^- z; {# t* n6 q) [
$ ?" A* y# y5 P+ J" H* G) J7 d0 K) v“你的爱情观。”
* \. }/ d* c! U# ~& r1 b) n# A7 y9 m5 v- q! B
“其实也没什么具体的观点。”我说，“我就觉得，不管怎么样，开心就好，没有什么比开心重要。”
) Z. W: h- y  |! e5 E" T) F0 \, |# W& n, ?6 q, P
“你和以前的男朋友们还有联系吗？”
( t* c0 c+ z9 g, Q! C
$ y. I+ m3 v9 {3 f$ r8 [& u“没了。”我说，“都分手了还有什么好联系的。”
3 O1 Q8 ~8 p+ g  t+ h) h7 I2 ~9 a" Q: `- S
“那你现在单身？”; Z9 q# f0 K* Z% ~4 a

& j! M+ i7 R. A6 L; x, z, z- K4 @% I7 T6 i“有一个男朋友，谈了五年了。”
1 S# n$ z) p8 }: J- Y4 x! h' d
: F! k1 G0 L* L9 Z7 ^8 ^“真的？”
' k+ n- e6 W2 B4 q9 r  _4 ?
/ q/ a& j" R3 ]# ?5 X, R. C“真的。”
: P5 X5 e& P4 g1 {; @) t5 N1 V2 y5 [- O, z1 b5 v+ ?' c
“不像你的风格，我以为你会有好多情人。”: N; V! q* k9 B+ K
4 [1 J6 ^* m7 Z
“目前这个各方面都还可以。”我说。
$ O! X% Y+ j8 q; r# G
* R3 W$ P4 I2 v( W/ b# [她一直觉得我在感情方面有问题，因为我的恋爱总是同时进行，有时和两个人，有时和三个。这种情况高中时就开始了，直到遇到姜来。大学时，我有一个正牌男友，还有两个情人，彼此不知情。我喜欢“一号”的钱，“二号”的脸，“三号”的智商，我经常想，如果这三人合成一个，该多完美啊。胡瑾芳对我这种做法提出了严肃批评，说人在爱情里应该忠诚。为此，她举了好多例子来论证：我没有爱过别人，只爱自己。我问，什么是爱？她说，爱是付出，是忍让，是牺牲，是患难与共。我被她这几个高大的词砸得晕头转向，无法反驳，只好求助于我妈。我妈笑着说，爱不是患难与共，是合作双赢，忠诚也不是忠于别人，而是忠于自己啊。我把原话复述给胡瑾芳，她嗤之以鼻，呸了几口，恨不得扇我几巴掌。
0 O2 l+ ~9 L; E. L, {" j
( l; L$ w6 X4 ?- x) u7 E那时，她真正爱上了一个人。对，她就是这么说的。她真正爱上了一个人。那人我见过，是她暑假做兼职的蛋糕店店长，比她大十几岁，离异，有两个女儿。他把她推到仓库的墙角，夺走了她的初吻。她说，从未有过的感觉，就像摸到了天上的星星。我对此不屑一顾，说他的行为已经构成了性骚扰。她又呸了几口，把这种情感大肆渲染，描绘成真爱。我本以为，她很快就会明白，谁料最后竟越陷越深，直到被搞大了肚子。- ^8 c% ?" z4 N

) D% q8 @9 A( Z5 n7 H) _, u我爸和李苗走过来，给我们这桌敬酒。他看到胡瑾芳，笑着说：“瑾芳来啦，路上累不累，肚子几个月啦？”
, s' {6 r: K, N
+ h6 |7 ^3 T* N/ `; e) ~她看了看李苗，喝了口水，说：“八个多月，不累。”: |' u# Z6 p$ w2 ^+ m; |; ~& B
/ w5 s2 o* T; D% k/ H3 V
“我舅舅家的表姐，胡瑾芳，和我同年，月份比我大点。”我对李苗解释。% ~: {2 C- {% i% _8 A

" z. \* m6 p: k6 M9 O8 E“你好你好。”她和胡瑾芳握了握手，脸上一片红晕，像是喝多了。& g; }9 u; q" i

: P* n. K$ d: E9 W“爸。”我说，“打算去哪儿度蜜月？”0 D6 }. T8 n) ^$ ~& o
& g. B- p) O; G. d6 |1 k9 e
“意大利，看画儿去。”他眼睛瞥向李苗。4 S: b/ `+ U3 V
% W' L% M6 O5 e6 N# D2 O; s
“挺好。”. Z; O7 S" \! d& y/ @

) |/ K; E4 ^2 }$ M“到时给你带纪念品。”李苗说。我点头，他们绕到别的桌子前敬酒。. D7 n9 v5 ~5 C/ m
. `: l% A. L5 V+ h8 v5 i
又炸开了几个响雷，暴雨把空气染得十分模糊，已经看不到对面的建筑了。虽隔着层玻璃，仍能感受到空中的湿气。我问胡瑾芳冷不冷，她说不冷，甚至有点热。
# L/ P$ r& x  Y+ P+ {. ]
, E2 m! A, ~% i! q9 z$ |" ~/ `“你男朋友是做什么的？”
$ D1 S* W& Q% K) M; d! |* {
. q+ u# t0 o+ ], X* C“我们还是多聊聊自己吧。”我说，“这几年你在湖南做什么？考上铁路局了吗？”% l/ F: }" j$ ]4 ]5 ~$ `( C. ]

1 x2 s  a, ^6 B) y3 V5 K胡瑾芳大学学的土木工程，以全校第一的成绩入校，学校就在我学校旁边。那时我们谁也瞧不起谁，她说学音乐的都是卖唱的戏子，我回击她土木工程就是修路盖房的苦力工。但是她的确比我厉害，奖学金、助学金，年年都有她的份儿。老师本来是要给她保研的，但她因为所谓的爱情，放弃了机会，连毕业证都懒得要了，说反正可以成人自考。我回忆她圆滚滚的肚皮，和现在没什么区别。因为怀着豆豆，她吃了不少苦头，剧烈地呕吐，什么都吃不下，有时甚至会阴道出血。她战战兢兢，在我的床上哭醒，害怕失去这个孩子。我不理解，骂她脑子有坑，逼她去医院流产，重回大学完成学业，不去就让她滚。她没有妥协，即使舅舅把她赶出了家门，孩子爸也因为工作无法照顾她。可她像喝了迷魂汤，铁了心要生下豆豆，最后确实做到了。我还记得她挺着大肚子，站在火车站门口，和我告别，脸上是沉醉的表情。她说，你知道吗蒋绘，我从没有这样爱过一个人。我说，你别后悔。她说，我不后悔，如果你明白什么是爱，就不会这样说了。我说，我再也不想见到你，如果你跟他走。她笑着拍拍我的肩，头也不回地进了站。' M$ \$ A8 l4 Y) ?

1 Q, t+ o3 f8 T" g* ]5 q; `“没有考，你不知道，带孩子太费精力了，每天都很累，根本学不进去。”她说。
0 `, g1 [1 n9 p3 s" U& g  a* R1 F
) U9 b1 M0 H5 o2 a  }1 Z$ |“那为什么还生二胎？”7 O4 v/ n/ w/ M' |) Z" e* ]5 Z3 e: u
; Z9 M8 ]% s  s) x) G3 I9 h! Z
她低下头，看着自己的肚皮，没有说话。
# R3 _! f5 Q0 i6 r5 Y2 Z0 G
# t5 e9 I* M. Y天上像伏着一条灰色巨龙，准备随时冲出来吞没世界。雨大得令人心慌，伴随着滚滚雷声，但屋子里依然祥和，音乐悠扬，我爸和李苗脸色红润，宾客心满意足吃着宴席。我突然想到平行世界这个词，姜来以前说过，如果有平行世界，那里的他应该和这里的他过着同样的生活，因为他想不到还有什么更好的生活了。我想，大部分人总是会后悔，选了B想要A，选了A想要B，如果是我，可能会过完全不同的日子。
& r6 x& U" m5 [, @5 w  ^; |' M1 v7 M" I: D$ S
“你觉得有平行世界吗？”我问。
+ p" U$ q, s- Z0 `3 n  U0 J
, s$ B; h$ u5 x: Y( T5 X" W. T6 i“平行世界？”
  [) c; c- i. Z4 `$ T4 A
, K6 N9 B: M  x“对啊，另一个世界，里面也有我们，但又不是我们。”
# o$ r* L# E4 ~, F3 {, x8 v
; S# f% S/ b7 v9 i0 X& Q  I; k5 m“不相信。”她坚定地说，“只有一个世界，就是我们现在所在的世界。”
: z& F. M  G- Q# ]. O6 [) k5 Q# |+ d
“好吧。”我点点头，“这都没准的事儿。”  q$ Y. Q6 l1 R4 p: l2 c8 P% n3 Z0 L+ j
6 D% d& q9 e1 h; ]& z- b
“如果真有平行世界的话。”她说，“那我可能和你一样，不结婚。但我想要豆豆和这个孩子。”她继续抚摸肚子，“你摸摸，她在动。”
- P" e/ x  H) m! Z$ O+ k$ t# \. e" x5 r: i5 o0 W* b2 |
我贴上她的肚子，没感觉到什么。我摇头。
+ o+ X; q+ w7 Y5 D% y/ \$ }* h4 E+ s) Y4 e8 u
“等等。”她摁住我的手。& Q+ _- b) _/ J$ M5 |  l2 r7 }0 ]4 p
2 @+ X- H6 e! h# N" b
电流一般的轻微颤动，像是浮在水面上，我笑了起来：“还真有啊。你什么感觉？”# @* ~1 |; _4 X& L' x0 d
& o0 l' K  `, Z
“其实没什么感觉，不疼不痒。”她说。
( v& u; V  F8 q' w0 r
3 |3 {. z5 I! c" u我爸和李苗敬完了所有的酒，又向我们这桌走来。他们交叠着的身影，像一对恰到好处的恋人。我又想起了那个终极问题，什么是爱。我爸，结过三次婚，有过几个情人，这些人他都爱过吗？. ?9 l2 V) o2 {
# ]5 O  p$ S( e! a3 C" I+ {6 o
“吃好喝好。”我爸对我们说。+ f: B5 g! M8 }  i2 J9 E, h2 w
% Y* s5 G, ~% K  n
“挺好的。”
9 K. C; k* v3 {$ A& z. y. u& j/ P. {3 {6 y! j4 t7 Y8 ]
我初中就知道他有小三，还见过其中一个，叫梅姨，长相没我妈好看，胜在胸大屁股翘，像粉嫩嫩的水蜜桃。她坐在沙发上，指尖放在我爸的大腿根，被我看个正着。说实话，我不愤怒、不悲伤、也不羞耻，就是觉得狗血，跟电视剧似的，说出来别人都可能不信——怎么就让我恰好看到了？那时我问胡瑾芳，舅舅要是出轨你怎么办？她说，为了我妈，我会剁掉小三！我看着她义正言辞的脸，有点害怕。我似乎从没操心过我妈的事，挺不公平的，光她操心我了。我是不是应该为了我妈，把我爸或者小三骂一顿？但最终没这么做，我只是打了个招呼，懦弱地回了自己屋，把这事埋在心里。所以后来，我妈提离婚的时候，我感到如释重负。她是沉得住气的人，我猜她早就知道我爸的风流韵事，她不在意，每天看电影、做美容、喝茶，倒也有滋有味。亲戚们都说她是个好女人，直到她办好美国签证并转移了我爸的财产后，才使人大吃一惊。我至今仍佩服她的行动力，以四十五岁的高龄申请了美国的电影硕士，并顺利留在了那里，没再结婚。我有次和我爸一起喝酒，他喝醉了，说，唯一后悔的事就是没有珍惜我妈。我知道，他说的是真的，但做不到也是真的。" @8 p! {) ^4 H+ P

, m8 z# M; K; ^. [- f“你什么时候回湖南？”我爸问。( T0 P% A4 n9 e& @$ ~2 u

5 m+ L; h/ ]0 b4 K7 b“不知道呢。”胡瑾芳面露难色，看了看我。
/ H* j# E' P/ x, h+ l( m( y
- F% Y* R. d0 F1 U$ ^. H$ k' G“你可以去蒋绘家多住几天，她有套空房子。”我爸说。! K# F0 p/ C! |; g

$ Z& K7 e( _0 I" B我看向我爸，他已经有些不清醒了，褐色瞳孔散出奇异的光彩。李苗紧紧掺着他的胳膊，灯光打在她的鼻影上，更挺拔了。7 y' s% {- U: |+ G* L  t

1 [; a& g( P' M& N% z“行。”胡瑾芳说，“我先去个卫生间。”0 |/ i0 x4 G, l6 F( O  e" l

; N2 C4 F3 h9 j3 M" M: N% q; c- b; F“下次，我们可以约出来喝喝咖啡。”李苗冲我眨眨眼。
: |/ |, J' W. l/ a7 U9 E: C9 l& D- q% c; M* k$ J1 C5 Z, a
“一言为定。”我说着，余光瞟到去往卫生间的胡瑾芳。
" B6 V  f# V' P$ p5 z: O4 r5 b9 q, `: o8 _$ r: o
姜来的电话响了，我站起来，在窗户旁边走动。外面的雨大得惊人，我从没见过这么大的雨，似乎要冲垮整个地球。我感到整个高楼摇摇欲坠，地板在雷声中颤动，一阵不安的感觉浮上来。0 W0 @$ U3 k; S2 @$ [( D
* G; ?9 A+ A- J. o
“怎么了？”我问。
( j, S6 R, ^8 k. t' P0 @5 X0 g7 B" u0 @5 W+ o' X" i
“雨下得太大了。”他熟悉的声音，“你开车了吗，要不我去接你吧？”
# ]4 A0 k: E& e$ ]4 A/ a1 B% M4 G, T* X
“我开车了，没事，不用担心。”我笑着说。
3 r  e9 Z( @0 w" U/ u( Z" ^# A- \8 E& q3 {1 k% @+ T0 q4 K9 Y
“老爸还好吧？”
5 @3 R, E) M4 C$ F2 Y+ r
: v: v. P) L( K0 b7 Y“好得很。我晚上可能不回去了，带一个老朋友，去那个家里住。”
7 m  O8 x! q* e1 Q4 ?. Q# S4 ?
6 V7 M+ s/ i: v' n8 v* |“好，要开心。”* B$ J8 w( k% r: z2 S) {8 e

, I' ?) {, ?; |7 m6 j这时，女服务员跑过来，在我耳边小声说，“那个怀孕的女士是您朋友吗？她在卫生间，有点不舒服。”我挂掉电话，跟她跑到卫生间，看到胡瑾芳蹲在地上，捂着肚子。
% b/ p/ m) G! v4 i) s6 N# m! z! o# Z
“怎么了？”我喊了起来。
' n! J' T5 T) l: l. F2 K1 f2 ^! s8 U4 w
她发出微弱的声音，好像在说肚子疼，我蹲下去，握住她的肩膀，她的脸色苍白，额头一片细小的汗珠。
; p& I  B" w* p8 r9 a1 S
+ O4 p- W- |% X% O  K+ @5 L“打120吧。”一个服务员说。- O* Z9 l- E/ g; i. @# G

0 Z. |2 _% ]/ ^2 r( k“直接送医院吧，离这儿两公里。等救护车有点慢。”另一个服务员说。& G2 o4 l% @, c, @

( Z6 G/ [% U, ]. n& N“去医院吧。”我扶她慢慢站起来，叫了两个人，搀着她去电梯等我。我找到已醉熏熏的我爸，说：“爸，我得走了，胡瑾芳不舒服，我送她去医院。”李苗问怎么了，我说，没什么大事，你们先忙，我日后再来拜访。
- p! h# B' N3 O$ H3 |9 v& N  G8 c$ R& g# Y
在地下车库，我又接到姜来的电话，他说：“我到酒店了，下这么大雨，我不放心你们，完事了喊我。”我告诉他胡瑾芳不舒服，让他把车开到B区，送我们去医院。没一会儿，就看到车灯由远及近，一辆庞然大物缓缓停在我们面前。姜来下车，把胡瑾芳抱到后座，我坐到她身边，小声呼唤她。
  f% H' q0 ?5 l1 Q; C0 Q
6 _9 \$ o7 R. g' ]我说，快点开，去最近的医院。姜来狠踩油门。老胡闭着眼，紧皱眉头，抓着衣角。我说：“老胡，醒醒，是不是肚子疼？”她叹气，瞥了我一眼，没有回答。开出地下车库，雨水像长棍击打在车上，发出噼里啪啦的响声，瞬间一片模糊。虽然雨刷在不停摆动，还是什么都看不清。雷声一个接一个，仿佛就在耳边，急促的闪电照亮了乌压压的城市。姜来放慢车速，害怕撞上被风刮倒的树。世界末日？我轻轻喊着胡瑾芳，想让她睁开眼看看，像不像电影中的世界末日。也许马上会刮来一阵飓风，把我们卷入黑洞，到达平行世界。
. q0 h; ^; v. B+ ?
1 K4 G  Z6 c) @0 P6 p7 @  L这时我注意到，她的白裙子上渗出了密密麻麻的血迹，像是扎了很多的小孔。我咽了口唾沫，腹部像是有什么东西在不停搅动。我见不得这种场面，大脑瞬间空白，急得拍姜来的座椅。他回头看了眼，只好把车停到路边，“不行，雨太大了，你看前面，是不是塌方了？”我顺着他的胳膊看过去，路面陷了下去，形成巨大的缺口，有车停在对面。
. ?4 v* `, Z6 [( D: U6 j2 a
! z: ?4 A# Y# r( P' V9 W“老胡你快醒醒！”我转过头看她，她的手揉成一团，发出微弱的哼哼声。我拿出纸巾，想帮她擦一擦，却看到某种黄色的黏液流了出来。我想到电影里看到的，女人在生产之前会羊水破裂。要生了。我摸摸她的额头，好像有点发烧。她慢慢恢复了意识，大概是疼痛惊扰了她，她皱起眉头，一副不堪忍受的表情。雨水像一口巨大的锅，把我们罩起来，使我有了某种安全感。9 {8 ?% q" v3 W( b& ?" G8 D

7 _4 t0 L1 [7 ?6 L$ d“打120……”她说。
' ~* Z% e, ~4 H/ l" @8 L  |) Q3 W
' P5 Y/ Z$ y- f% y9 a& y我恍然大悟，赶紧让姜来拨通120，说了具体位置。医院说由于大雨，可能要延误几分钟。$ B6 m; t  c# j0 r2 ^' X

& l) c- `) A6 v% o) e# P) z“没事......”她伸出手让我握住。9 L4 _3 Y9 |  W( g8 E  M* b0 H5 ]
5 j& z( W3 \9 F* y" c. f
“疼吗？”我快要哭出来了。羊水继续流淌，夹杂着血迹，十分不堪。她的嘴唇变白了，和脸色融为一体。
" z7 f: g7 R: t# C# r' f
. d& X2 a- E2 ]/ H$ {“我离婚了。”她虚弱一笑，“不回湖南啦，豆豆跟他，这个孩子跟我。”. b! t" r/ T  h* S6 M# c  @

% m7 N5 a0 d1 M/ p我深吸口气，把后座放平，形成一张大床，让她保持呼吸通畅。
! q4 E* ~8 ^; Z5 p- T- t8 N. ~% T. r( p
“离婚没什么大不了的，现在离婚率很高。”姜来说，把卫生卷纸递给我。
1 T% i) c4 y' `1 q9 D/ Z5 ]8 V" b
5 f5 K3 |7 l- L2 [; E“我们能住一起吗，像以前那样。”她问我。
  ~# o1 V5 d2 a1 T$ A' _* Z- R. Y1 i: U0 Z1 a; w
“可以。”我说。
& M, W4 n. Z, i8 O9 P! m1 e0 [
' W0 Z# F8 n0 u% Q/ K1 y) O她的眼角挤出几滴泪，指指肚子：“要生了，快，快脱掉我的......”
" P; w! L: A9 d2 Z5 j& r: [: P  q* p" u. ]% `! q; v* {
还没说完，她的指甲掐进我的肉里，我疼得叫了一声，连忙抽出来，把卫生纸塞到她手里。我抬高她的双腿，脱掉满是血的内裤，扔到一边，肚子也剧烈地疼起来。外面依然暴雨，没听到救护车的声音。我不知所措地看着她因痛苦而变形的脸。羊水流得更多了，她的肚子上下起伏，仿佛承受着巨大的压力。我似乎听到了骨头断裂的声音，她一边往下推肚子，一边大口吸气用力，脖子涨红了，胳膊也红了，汗水像丝线，落到我手上。我掀开她的裙子，往里看，吃惊地发现，孩子的头已经露出了半截，头发乌黑乌黑的。
/ R6 V: D1 P  C4 f, o0 P" f) n5 Q
5 W" C0 f1 l0 q  b, j$ _; J5 y0 u“再用点劲儿！”我喊了出来。姜来在前座，有些不知所措，不知该看还是不该看。我让他闭上眼喊加油。0 w) j$ L, u; y

9 F8 q1 B4 v6 I9 g) S; {她继续用力，我眼睁睁看着完整的头部露出来，胳膊露出来，腿部露出来，最后，我轻轻抓住小人，往外一拽，连同脐带，整只出来了。伴随着瓢泼大雨，车里传出洪亮的哭声。这个小小的脏脏的丑东西，还未睁眼，被我托在手里，像托着一件圣物。那一瞬间，仿佛天底下所有的光都聚在了她身上。是个女孩，是个漂亮的女孩。我不知怎么回事，咧开嘴，也轻轻地、轻轻地哭了出来。我想起了破旧的公交车，想起了大提琴，想起了翻滚的绿叶，想起了妈妈的眼睛，最后，我把这一切统统忘掉了，只是静静地看着她，什么都说不出口。
! y! m. j% v0 g! o5 D, E" [' k
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com