以命换钱：一个底层青年的搏命逆袭

龙听

在给李玟、朱茵等明星活动做过安保后，他又决定去世界最危险的地方，成为一个“雇佣兵”。他弟弟锒铛入狱，自己年少辍学，做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。当搏命的机会摆在面前时，他没有犹豫。活下来，命运或许改变；死了，留下高额保金。这是一个底层青年试图向上爬的故事。他经历残酷生死考验，以此换取阶层跃迁。0 h3 U2 [; }7 \0 Z6 T2 Z/ Y. t

; O  J: w/ i. Q6 u% @% E& N: _7 e1 `! e6 s
' U3 R# I! e! U0 J7 w) U. O- u
本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。
- n6 g* \: ]+ K$ A% q
* H4 _5 @+ N4 M- s9 a. i( u( c: S
# G8 D8 m  L6 S& V6 y( B& v9 S: I/ F  v7 `1 b  Z4 D
在黑暗中抽万宝路，一颗子弹击中他
$ ^, O/ \" f9 Y: R2 e- Z
# _" a, {; X3 |9 w/ t7 O) v. S9 o+ q" d: m1 f/ G/ h

0 s) P8 V* ?) N4 _$ m白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时，他毫无防备，正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路，红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚，直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空，随后俯面掉在满是黄沙的地上。# R1 w, I0 @- Y  H. |: I. X. }5 t1 V: t

! A/ y5 G4 |$ F2 g- F8 {8 S2 `
( n6 b0 l7 x2 b/ a6 c$ N* S5 _5 h4 k  v4 B1 p. g
有几秒钟，白晓保脑子一片空白，只觉得气喘不上来，身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了，拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽，然后架起枪往黑暗深处打，营地荧光灯的可视范围只有100米，他们看不到“敌方”在何处，只能盲目地扫射。" y- x4 _  @' X# R
+ s+ k& P, a# C5 Q

! v1 G( o8 E+ R; ^* s: i' R% ?4 }
3 X5 e: L3 \7 s& n% o战友们也以为他死了。回过气来，白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎，撬他的骨头，耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完，枪管发烫，战友四处观望，确保不再有袭击，把白晓保从掩体里拖出来，扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣，他还活着，万幸。
  H6 z. v# w# k2 Z
' R1 N5 H4 {. p  u( _
( |! _! {7 H  w) X6 {, N# N0 c5 r$ E5 p* ]; ~9 d4 H
那是伊拉克的一处营地，在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指，酷热的6月到夜里才能稍微凉快些，四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜，危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子，他的神经绷得太紧，抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。
9 `- q) n) U" ^! M5 ~0 d) W/ {" {$ l# s# W; z3 {6 `9 o; x
* H- {! c6 G# E% b- ]
$ K6 l4 D3 I+ B! U, H
袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂，党派就有三百多个，很多伏击都不清楚敌人是谁，包括这一次。对方在黑暗中射击一枪，打中后便消失了。他们后来开着车出去找，除了黑暗什么也没看到。
( T5 R4 d) t9 l" F
7 G6 S- Z' W0 W& C7 A, T/ ?/ w; d/ g( y8 r) i8 T4 y/ \

; i4 h9 t% Y; ^9 F/ z“雇佣兵”生涯四年，白晓保中枪三次，这是离死亡最近的一次。枪击造成心脏爆裂伤，肋骨断裂三根。心脏瓣膜关闭不全是留下的后遗症，直到现在，白晓保还会偶尔感到心脏发疼，身上总是揣着速效救心丸。这场冲突的最终结局是，他们调查找到了当晚射击者，是个非籍人员。在一个集装箱里，他们以牙还牙。: l: M7 p8 s- y) j8 q

1 X: w9 w% r; A  V: S$ P9 Z- L6 l! O6 T5 M9 K

( H/ T6 n4 {% Q
9 W$ X% I) z7 [1 d2 M0 v0 E
4 b- c+ x# b9 d2 g3 l% q△ 白晓保（右二）和战友在集装箱里抓住了当晚袭击者，供图：白晓保。. b& X* j0 E8 e* C5 ~

5 C& [) L+ o7 \! V8 e
9 E! Y' Q3 x' W% p; Z7 P0 R
4 R/ h) B- H5 v( D7 L! k白晓保2012年到伊拉克，做过短暂安保工作后，成了一名“雇佣兵”，2016年离开时，他是幸运的，到最后还活着。和他曾并肩作战的十几名战友，先后死于暗杀和IED（简易爆炸装置），包括他在内只剩下2人。+ K& d1 W1 n1 y4 X
7 j2 C# }  |6 F0 c" m2 a  O( h, |
; m$ I; D- X/ c0 A" E* A2 G' ]( l' c

! e  V9 ]( k0 @3 u* L/ y雇佣兵是一种特殊兵种，是为了金钱而参战的一群人，他们来自全球各国，受雇作战，不分人种，不问职业。美国雇佣兵界著名雇佣兵范邵的一句话可以概括他们的特点：“只要有人愿意付钱给我，我就会替他卖命。”+ p% x) L5 H& [$ d4 @
. _6 H& W9 s3 I$ n* h
! G$ K* c7 b6 C7 S3 A

. Q$ ?" A1 a7 O* e* j+ d9 o有一个说法，在伊拉克，每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发，历时7年多的战争中，先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克，是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克，很多危险性的工作被交到雇佣兵手上，正规军不便出面的事，也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡，二来任务失败后也可免于承担责任。$ q7 p+ V9 ]/ q2 v1 n& m& ^

1 k- w! |: E' |' r1 x  l& V* H7 c, e; i$ ^/ w

% j7 ^* k/ W; K6 t/ w7 M6 a1 Z+ {因此，在国际战事连绵的动荡国家，雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境：伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%，到2010年时阵亡人数超过正规军。4 Y/ {9 Q6 O! |- F1 k; Q* F) X
  D/ m8 b+ P, X8 q4 \; Z8 W

* P9 S0 z' @3 ?3 A. q" O
# f. [3 |, c$ ^" D9 f/ _4 |& g- C雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻，就把生命摆到了枪口上，生死可以由命，富贵要攥在手里。
0 k' @5 o4 F9 I
& @" ]2 ~& X7 b: p3 t8 H- l; k6 D, w

! D3 p* Y8 x6 x0 h. x& }$ J: B  o( S3 O  Y& y

2 W  e$ @) p/ W) C' `$ `: A5 |△ 白晓保在沙漠中的营地练枪，视频由白晓保提供。
8 [3 [" B; o0 ?  F( ?4 ]0 v
* G( z& [9 l: B4 }; x7 j) A! |" s

+ L: S9 X$ r2 O: ?! m$ ^7 x& \; W隶属于法国外籍兵团的前雇佣兵傅晨这样总结雇佣兵的人群特点：都是社会的中下层。与他同批次受雇的人里，有一个装修工人，几个农民，有无事可做的小混混，也有考不上学的学生，“都是不起眼的人，做着很低端的工作。”他们把外籍兵团当成乌托邦，一个可以改变命运、咸鱼翻身的地方。/ N6 q  `2 n7 E
: j( A' C6 g4 {$ t  ~9 N

  F' y( z& V3 r9 K% Y9 ?: ~' ~4 Z! j2 a, v$ r0 w* Q
白晓保在陕西农村长大，父母年老患病，弟弟锒铛入狱，自己年少辍学、做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。升学之门关上后，再无冲破阶层的可能。当搏命的机会摆在白晓保面前时，他几乎是欣喜若狂，没有丝毫迟疑。活下来，底层青年的命运或许改变；死了，留一笔高额保险金给家人，好像也不吃亏。25岁，他选择从一个和平国度，去世界上最危险的地带，是对绝望生活的背水一战。8 w9 A9 t: _3 d1 p& I

! g/ Y8 p% l& K$ S  T- G0 n+ W9 {# B! \
/ i; R( S4 i. v) w8 T; Z3 p
弟弟进了少管所，暴力不能解决问题% W0 i; f7 |+ L( X4 H3 }$ P2 |
( A, h* A6 i. f, {# E4 a! w8 Q/ L  B
/ K, ~3 J) p$ Y$ f2 S
/ J: W: b3 c/ I/ D& m3 P
巴士拉，伊拉克第二大城市。这里四季干旱，很少下雨，是典型的热带沙漠气候，曾出现58.8度的极端高温，被称为“世界热极”。6月的巴士拉地表温度高达六七十度，倘若穿着靴子长时间走在鹅卵石铺的路上，平底鞋会变形成“洞洞鞋”。* d& C: e7 ^+ z& a9 @  X

0 ]4 D9 a& V* `9 A! D
  r  [7 T2 e+ i0 L( E* |) i0 ?  f8 F
白晓保从巴士拉机场的飞机上下来，被高温烘烤得满脸通红，略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入，好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服，随身的行李只带了一身511特训服，一本《肖申克的救赎》，一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚，一直冲上脑门。
0 @- k+ ^. P) v; v2 ~# y& p
$ m0 F! k$ O$ J# I4 ?. e: j
0 @2 z) C" j4 |5 u4 G
4 }" W0 G, N4 e3 ^8 M5 k2012年，他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时，白晓保看到保险一栏写着，如果在伊拉克遇难，家属将得到400万的赔偿，这个数字让他激动，头一回感到自己的价值：他下了决心，要把命丢在伊拉克，死了也值。对于国内的白晓保们而言，这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉，独自出发了。
) k* z+ U6 j5 v* l- l& {; z" v5 p! b

9 x$ r7 o" S7 h' F" a+ q9 A/ |% \7 r+ [+ x7 t
△ 去伊拉克之前，白晓保（右）曾给李玟（左）、周杰伦等明星做安保工作，以此为生。供图：白晓保 。
. C$ N; b& [2 S+ ?2 O8 c: V. w2 s% S1 e2 U
; D, X! H3 y- ]0 w0 P

# V% p  h; g7 `0 a! R4 \此前二十几年，白晓保一直是武力世界的王者。他从小个子高，7岁开始学武，习惯任何问题都用暴力解决，他学习不好，家境比不上别的同学，只有拳头是他唯一的武器，是能带给他成就感的东西。上学时，白晓保的母亲是老师办公室的常客，每次被叫到学校，母亲都带上钱包，她知道一定又有孩子被白晓保打伤了，需要付医药费。: U7 a* O* N% s8 w& p

: Q* `8 B. v% c7 |5 w
9 g4 x* @: O! s$ |* B
, N6 ~" Z+ v; j" a* h初二时，白晓保一时冲动，打伤了老师，被学校劝退。父母辗转找关系送他去了另一个学校，不到一个学期，又因为殴打老师被开除。他15岁辍学，再也没有踏进过学校。之后，白晓保做过理发、做过网管，因为一点小事就跟人打架，工作全都泡了汤。2 d/ G' f& t/ c7 B) K
! @% L; W' U  O/ L5 \) l- B- k

. [8 E! Z% }, v8 }* q
+ P& i1 U. L9 Y假如没有任何意外，他会这样过下去，直到发生了一件事，他终于明白，自己是个浑球，又处在社会的底层，甚至被家人瞧不起。
  S( R9 f& y* m  d- m: S- o/ [, o6 x6 n; @! I- Z- s. N

' E, H8 x  Z# Z, U5 M5 R$ w6 v: P' K
( s5 E: B' Y- m; G2007年，他弟弟白晓伟14岁时，进了少管所。一天，白晓伟去网吧上网，没钱，找了个看起来好欺负的男孩子下手抢钱。对方有两个兄弟在，手上有刀，白晓伟头、背和大腿被砍数刀，左手肌腱断了三根，右胳膊关节脱落，在医院躺了三个多月。身体稍有恢复后的白晓伟气不过，一瘸一拐偷偷跑出医院，把其中一个肇事者砍成重伤，最终判刑六年半，进了西安少管所。
  S& [5 w) g! p& g+ a( r) A; W4 w  m7 P# ^# f; B

2 F  y1 i% s% F7 m+ ~9 k7 K% X  ^+ g5 ]# S1 `# s
好运离开了这个家庭：父母过去做生意亏本欠着债。母亲得了腰椎间盘突出，常年在家休息，父亲有腿伤，走路不灵便，靠修自行车、卖袜子内衣维持生计。弟弟入狱后，这个家最后的渺茫希望破灭了。
3 F, i2 b3 Z- W1 s, j2 {, |9 F! G& Q7 N+ D6 I1 t4 N2 ?

' ]$ y  r* x9 F6 @, P1 @: g- W7 w4 |
“我妈责备哥哥从小带坏了弟弟，立了错误的榜样。”白晓伟向我回忆，他入狱后，父母开始自我封闭起来，隔绝了与亲戚朋友的往来，因为觉得“丢脸”。母亲对哥哥白晓保说：汽车四个轮子，你前轮子不动的话，后轮子怎么会沾到泥。- I' E( o( z# G  m) ~: B! z
$ h$ K; O* b& S& h
/ a' g6 s7 u4 D) x8 H
0 z8 b# I/ {- m8 E
不久，在奶奶的葬礼上，白晓保又跟人起了冲突。起因还是跟钱有关。一众亲戚围着奶奶的骨灰盒讨论，说骨灰盒本来就是木头做的不值钱，没必要买这么贵的。拿骨灰盒的亲戚不小心把骨灰洒出来一些，白晓保情绪失控，拉着那人就要上拳头。这时，父亲的一个耳光落在白晓保脸上，把他打僵了，父亲说：“这里没你说话的份。”
" V7 ~3 X/ C) e$ l+ {* a- |% Z( C/ c
$ c* D: z; ^. Q7 L% F
. r8 O. W, k2 C0 ?
“我没把自己的弟弟带好。”白晓保在和人谈起时，声音几近哽咽，“对于这个家庭，我真的无能为力。”那时，他的父母在西安的出租屋，一间不足50平米的房间被隔出好几间，进门就是一张小沙发，小床上铺着凉席，四面墙上空无一物，色调昏暗。
7 [9 u3 A  Y3 y, F" F! ~8 e5 y: \1 b
# V' m* ^' U0 |- m0 p

* ]3 f7 j6 ]/ u, t他到北京几年，干过保安。在电影里看到保镖很帅，地位很高，又想办法成为保镖，起初他喜欢在朋友圈晒给明星做安保时和明星的合照，李玟、朱茵、陈冠希，《金陵十三钗》男主贝尔到中国拍戏时，他为他的家人做了半年的保镖，这是他津津乐道的体验。
, K& J% H: [* a
( A* W& U1 v# T( C9 q2 b& j
% W! r5 b9 ^* U  o& X! a; g* l* ?' O& A$ j" \! h# B
但他很快就发现，在中国做保镖，跟电影里是完全不同的概念，有活动时能挣上几千块，有时也收入微薄，地位低下，不过是个“高级看门的”。当他看到石油公司开出一个月3万人民币的高薪，毫不犹豫地报了名，参加反恐安全培训。
3 v* d8 Q1 {4 Q# ^; b% w( Z, a( F; ?  V! Z

! _! ]! u2 d. y( r# x" @: I! {) p, j3 M$ }% F
白晓伟知道哥哥去伊拉克的消息，就是在少管所里：他每个月有几次对外通话的机会，其中一个一定是打给哥哥。这次，他照例询问哥哥最近怎么样，在做什么，哥哥回复说自己在伊拉克，还是做保安，一切都好。白晓伟心里嗡的一下沉下来，他在里面会看新闻，知道那里正发生什么。
, n2 S. |/ i4 B% z4 N
6 b% s- {% R8 z6 R: D; f/ l' i; K8 d# h; a3 e( K5 F

' I- V5 H, m: }4 s; S8 Z他心疼哥哥，舅舅家的孩子告诉他，他们一起去北京打工，起初几个月没钱租房子，就睡在团结湖边的地下天桥里，吃五毛钱一个的白面馒头。11月份的北京气温降到10度以下，旁边的乞丐穿着棉袄，他们却只有单衣和报纸。这些他从来不跟家里人说。
+ d2 R% M$ q, _) d
. i" b3 K7 ~1 h* E& {  c% @2 Q
8 q7 h  b. f. _& v5 ~# p
8 w# P1 N9 h7 U- D( l( N“他自己把自己逼得太狠了。”白晓伟说。
, E0 B9 i% T6 \. x% ?
4 f' f1 M; Y8 R) S0 P! Y; l% u* U8 S: L; d5 a% j& d0 v, s

, d* G( V3 ?% I“先不要告诉爸妈。”电话最后，白晓保叮嘱。他满脑子想的是，等弟弟出狱，等自己回去，白家就再也不是以前的白家了。5 c& j! I1 c  R( i
0 F2 ^7 }( M/ Y5 Y+ c
# e! P9 a1 x+ v% F- n
- c; _$ J0 Q8 V, O. x
第一个战友死去
0 m0 m$ j1 j% D/ d: Z  p8 a% t, D8 t3 s: _4 \0 }4 ~
9 P  u' F5 J7 t+ }" p+ B

5 ?" O; G+ x' ]" T
: |$ N( o# H" r( c/ u) J/ v6 Q' v2 ?) d. r
△ 白晓保与当地人的日常娱乐，供图：白晓保。# h* ?4 s) E! m3 w4 @
- r5 I4 \- P* D$ G
* Y) L! ]& S  e' b* Z

4 {$ R# J- I% Y6 k: O营地被土墙和铁丝网围了一层又一层，四周是一望无际的沙漠。白晓保感觉这里像是监狱。他们住在改良过的集装箱里。据说每个集装箱造价高达5万美金，里面有空调，有卫生间，集装箱悬空50厘米，可以减少爬虫的侵害。" s# F! I3 d0 ~1 A
9 P# j; v, o" r0 @& e
6 N  j6 p1 J# I/ J  B

6 e* Y/ \# A- y$ b2 X' C2 e/ ^兴奋很快就被恐惧取代了。白晓保踏上伊拉克土地的一瞬间，就听见四面八方传来嗒嗒嗒的声音。他想问问旁边的人，但四周都是外国人，他手里拿着一个纸文件，上面写的是自己看不懂的英语和阿拉伯语。: t+ n( N! m) B9 w6 Z3 N+ p- L

# g8 l. L9 a0 D
. c$ o0 y- D" w( |  Q1 O. ]. X
( z, P$ R" r+ _; J) J4 [那天到机场，来接他的是一个武装到牙齿的黑人，开一辆悍马H1。黑人见白晓保是中国人，很诧异地看着他，不说话。白晓保也诧异地看着黑人。他跟着上了悍马，车开出机场，白晓保才发现，嗒嗒嗒的声音是枪声。
; M% ^% z+ Z( w) z, A' S
* o8 A& i9 y- E' ~
6 l2 N3 n: Q3 D8 A) E1 L$ \
$ |" r+ l+ E$ @去营地的路上，他们遇到两拨人在对战。悍马车直接从枪战中间穿过去，子弹打在车身上，仿佛就打在白晓保耳朵边。进了一条巷子，大人小孩看见车来，都站在原地望着。白晓保看到，每个人手里都提着枪。他觉得下一刻前列腺就会不受控制。) S: \7 G$ B" ]7 v

( w' k) B% n5 }% T/ ^3 W; e1 w2 a. a) q3 H2 o

6 D& Q8 z3 t9 g7 a* q& D马路上，到处是被炸毁的车辆、被炸毁的建筑，整个城市七零八落，没有高大的建筑，多的是沙土堆起来的二层平房，就像进了一个大型炼钢厂，到处都是散落的零件。之后是一片接一片的沙漠。
. A* w, L6 W# Y& F' K: J8 [) y' t- ]; R, W7 A8 }1 x- }5 }' ?$ \( A) \/ `5 o# g

) v4 M# S; d* X0 g0 `2 W- q) o
) r" R" |9 _, I+ H' p* F( N; V$ \经过十几个检查站，车辆终于到达基地：大门口放着一根杠子，网内是铁丝网，然后是防冲卡和混凝土设置了一条三米高的S形路线入口，车辆只能缓慢地S型进入营地——这种设置是为了防止汽车炸弹的袭击。再往里是两米到两米五高的防弹混凝土墙，门口停着一列悍马车，一排握着M16枪的伊拉克步兵，再往里就是营地了。* M7 a* G0 m5 r! R  z

* u3 h1 D# Z0 a/ Z7 j& l  \2 D6 i. M/ I3 b! L7 Y: V
) B# o3 O( f5 W: x
这段旅途叫他感觉到真正的危险。坐在旁边的黑人看他神情紧张，用英语说了第一句话：“Don't worry.”拿出根烟帮他点上，白晓保伸手接过，看到自己的手不受控制地抖动。/ z0 ^5 V' _4 l
0 n( A, U7 n5 Z5 R

: z5 ?9 {2 t# W: m& ~6 T- j
: x, q, T2 l! j下了车，白晓保下意识地用手摸了摸被子弹打得全是眼儿的悍马车，他想确认车有多厚。很久他才晃过神来，“哦，真的来了。”
0 o2 }# |# W3 D7 @( i* I  W% k, V6 m! v1 G) ]/ _' f. w- }
7 g5 l6 h( x1 n) T

# T% F/ Y# b1 L1 r9 l) W土墙里外是迥异的两个世界。墙外冲突不断，枪声不息，墙内多数时间一片安宁，像白晓保这样的保安不需要配枪，也没有资格。1 r( }& h% W) G2 M' v

5 X/ `! K+ N- B% b
+ ^) j" J5 l: Y$ ?* k+ a2 j
* R4 s5 D+ e% X, A# V- H* P& }6 O' Q  A' z" e( S

0 [; Y7 Z4 p2 H' w9 J△ 白晓保在夜里执勤。供图：白晓保。* s( N4 ?7 u; O: F( I

0 {: `6 v# h3 Z1 [+ Y$ L) r0 f2 d. o7 P/ Q- J

' D% v4 b0 e( o到石油公司第二个月，白晓保经历了第一次死亡。那天，营地突然被不明敌方攻击，石油警察和保安们被临时发了枪，冲出去追击，追进一个巷子里，抬眼看，一巷子全是提着枪的人，他们意识到中了圈套。
* z" A# y4 x6 ~8 t4 d2 D
; t& V9 p( e( t( \; p' Y: C1 d5 e, U& e# \& Y* k

9 C* G. }% p! ^( a7 E白晓保第一次参战，有些懵。他突然被身边的战友推了一把，看见一颗子弹从战友的脖子上穿过去，他扑过去把战友抱在怀里，脖子上的血并不像电影里演的那样一点点往外渗，而是像打开了水龙头阀门，往外滋，喷到白晓保身上，他试图用手去压住。
) a$ d7 A5 @  F, @6 U3 q, T5 O; F( z+ o9 @8 U: x

) S" q; p( \9 e3 Y3 r% c$ y9 D3 d* u: f" u& H" T- ~0 a- F
战友跟他同批次到伊拉克。他听见战友说：给我点根烟吧。他摸索着掏出烟，把烟点着，战友这时断了气。随后赶到的伊拉克军警把余下的人救下，死里逃生。7 k+ ?" r& d5 [' x

5 l3 }( S+ K" }- N: d
* Q: {/ q) A6 |% S' K
0 o/ w7 ]% J) D4 o" k5 K白晓保不愿意回石油基地，他在营地无所事事地来回溜达，总觉得是在苟且偷生。在国内，他是社会底层，只能给有钱人看门守院子。到了伊拉克，暴力是一切的主宰，他有一身力气，却还是给有钱人看门。他不甘心。* N9 e/ _2 \4 K1 t

- M6 E4 {5 \8 c6 ~7 R4 l3 S- k( g0 X" J  N

2 j- X4 W# G3 e2 M' {! x三万人民币月薪很高了，待了一段时间后才知道，这边的收入都按美金算，石油保安，在这里被称为“雇佣兵里的农民”。逃了这么远，冒了生命危险，人生的处境非但没改变，还从打工仔下降成了“农民”。他不服气，他想去外面，想持枪，想战斗，想证明自己。: y$ A( k  v/ k, [4 Q  G
* r1 Z; R+ d. w2 B% |; D- w
4 N; l/ c% l" `& N" {% t! k$ p
' {7 K; K! [# W/ b# Z" C
在石油公司做了三个月的保安后，白晓保跳槽到一家军事承包商。同行的保安同事都说他脑子坏了，去外面送死，他很清楚什么是最重要的——月薪从3万人民币涨到10多万。5 H' z5 G) A8 s+ h6 S

' a9 p$ Y% F8 Q( d/ W0 n/ t
6 A" H* q, q$ l1 ^& |' D! k+ J: x( }1 b
他要赚钱，到最危险的地方，赚最多的钱。
' s$ C9 W* l3 D4 P/ N
9 i, x8 v. c  E+ I; v, N  n# {
$ d: K" l) J. n. M6 U9 g; t$ N9 R5 c' c9 J
过去的一切规则都不再奏效$ E$ c+ O1 E" _/ _8 W$ t8 z! l

1 ?! z6 ~8 T) |* K3 _' [* z' ?* f6 U, ~

3 d2 ]* b8 ^: Y! O1 ~
# s* x$ r; K: y) x4 X5 J. m/ \% ]
△ 在伊拉克想吃到一顿家乡的饭菜不易，一次休假，白晓保的中国同伴给他做了一顿地道的家乡菜，这是难得的幸福时光。供图：白晓保。
( h3 X/ y1 t1 G# U% ]3 P$ j" `
% P1 o/ a/ G& B4 v# a+ J6 A" v7 H4 H+ h/ `& N; I  m1 r8 @

* ]! H& Z* y8 I$ i* }+ M) W“雇佣兵”的工作是流动的。包裹（被保护的人或物被称为包裹）在哪儿，他们就在哪儿。白晓保跑遍了伊拉克18个省，什么都见过。大概一个月有一次定点任务，其余时间是日常巡逻。每到一个地方，他们用简易集装箱搭起住处，现买二手的空调，放上一个刚刚够平躺的床。最常吃的食物是大饼就西红柿炒蛋，用手抓。7 B. h) {5 {/ I8 a- E
5 r  ^! w' m" h9 Z% ?' {3 X  v! V  t
& Q; }: s' c; J" P" L9 v
, b' h2 Z& u0 L' S
空调是必需的。去室外，他们总是穿着长袖长裤，用口罩蒙住脸，不慎露出的皮肤晚上会刺痛脱皮。不戴口罩的话，滚烫的细沙会被风吹进呼吸道，灼伤呼吸道。他们驻扎的营地都在荒漠里，毒蛇、蜥蜴和蜘蛛能轻易爬进没封严的衣裤里。——有一种巨型蜘蛛，张嘴的时候明显能看到上下四颗牙。每一种生物都会要了人的命。$ Y1 T% E4 Y! F2 h9 w/ S

4 D( M0 G) {  q' S# V5 I5 [3 D7 h; y" ~. w# Y4 T; l

/ C! x( r# r! e! i3 ?% @谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金，他把大把大把美金装进随身的水袋里，去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩，他亲眼目睹一对新人结婚，两队人排成列鸣枪庆祝，声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中，莫名其妙丢了命。# X* r" J8 R2 Q4 l+ \( J
' x, k' q' \( ^7 t7 `% j- p

" ?- h1 J" N* t+ q8 W7 X$ `1 }' e/ `3 |# o4 }. C  w
过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西，业主把他用铁链子绑起来，在地上拖，然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。; k9 [: j8 [+ ~* Z" v$ n# {

( o6 _" \+ s+ G; Y; I4 y. O3 c! T. H4 w0 x2 I1 c. `+ {0 E
# }; ?3 _; t. b3 j0 Q+ T
伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙，几个小孩举着枪冲过来，白晓保心软，放在枪上的手扣不动。他一时慌乱，请求战友们停下。事后战友给了他一拳，告诉他：在这个地方，只有生死，谁拿枪对着你，谁就是恐怖分子。
8 E  n, `7 r7 n7 S8 y% `* l9 [
& ~" b. }! X* J% d9 g( u% Q3 P' s; H% S) I& s  E) q' q

' b( d+ N  v% N2 g' }白晓保所在的小队有12人，大多是中东人，也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后，会有新的人补进来。没有任务的时候，他们的日常工作是巡逻，巡视范围是方圆50公里，每天负重三十公斤，执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。' [3 r  g, F$ U+ i
; [4 M: ~9 }: g# C

! K1 ~; J6 s9 a' }3 O$ n, N, [' R& X4 \+ H# {: C* k' q2 y! j
偶尔有空闲，他们会一起娱乐，无非是玩玩枪，聊聊天，没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么，只看见对方朝自己笑啊喊，他用陕西话回过去，“就像神经病似的，都听不懂对方说什么，但都玩得很嗨。”更多的时候，白晓保自己待着，躺在集装箱的床上拆了枪又装上，独自趴在黄沙地上练习枪法。
) s, T6 @2 v6 O# f6 o& {. p
8 b) X9 K( ~% f( U5 a
" D# |9 B( W9 W6 b; y' O$ z4 i+ q7 O/ L8 X
只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下，把装备都卸下来，镜头不乱晃，也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门，非常安全，每次通话最多的是安慰。
; O/ _- v0 O" N" u6 l+ I2 U% Y  C  ^! D# i0 H$ o
* r8 f0 S$ U$ H) {8 p
4 K6 E1 u, w/ `+ G/ o2 W6 {
白晓伟记得，和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里，穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时，哥哥有次穿着短袖，露出手臂和脖子，皮肤表面全是半褪的黑皮。
7 Y( J' ]2 ]/ C
& P. R+ i9 J) F' [7 n: c& O6 j1 f+ C' B: U! a& |- D$ v" V) _

9 ?0 ]: N  i: R4 J2 i0 `“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家，白晓伟到机场接白晓保，那时，他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了，父亲做了一份孜然炒肉，没怎么说话。1 Q+ N- c" |8 H; C. m

" p: k3 g0 |/ p( x7 x% _0 `* j3 Y3 L* o8 C0 ~  \+ f

; d4 ]* O7 W0 a白晓伟记忆里哥哥第一次回国显得很“冷漠”，不怎么说话，总是呆呆的，也不聊那边的事。他不让亲戚朋友来家里，也不出门见人。这个变化白晓保自己也感觉到了，他解释变化的原因是“害怕”。他害怕见到人，跟社会脱轨一年多，再见到人群，本能的反应是躲避。
2 }. E' a% E" O+ z' H1 e. B; L8 Q. U0 P& j/ z0 h
$ N# E- I, Y# D$ o

9 [$ ~' a; B8 Y那次回家，除了害怕，白晓保另一个情绪是满足。他回国前把赚的钱存进银行，下飞机后特意去了一趟银行，取出15万现金，回到家，他把现金摊在桌上，说：“老太太，这是我给你的零花钱。”
1 [8 I; N5 y- U8 n' T/ n4 s1 Q/ N6 o$ \* z. X7 s
% T4 S' e2 {" T( s9 T
9 ]7 R: H2 [3 \* O+ o- z+ C
这一瞬间，让过去经历的生死全值了。
, }0 _) I# H; G2 W& a1 }/ B/ A: @8 e% ]  D# C! ^  g  ]

  j* _" G, `( z+ p* y4 R' f4 q! _3 m- e3 |  }& ?
死亡的一千种方式& j( C4 I5 }" l' D5 s& U

( q& b+ L5 T( {0 L8 r1 f  J6 W( C  Y3 t. a+ c! X2 z* [
7 R) \6 v4 z* y- y( q3 z- T

& ^  X' a* T) l9 d9 a: b; E8 O  Z1 x+ l0 P) x
△ 营地附近的沙尘暴 ，视频白晓保提供。  f9 g8 W3 z$ b0 q3 G& e  W  \
- s+ ?0 R& _  O) h

( d1 i- ^! K3 V7 ~
; w, P; [9 c$ O3 F在战场上，死亡有多少种方式？白晓保经常想起这个问题。他和战友坐在一起聊死的方式——靠手势、表情和蹩脚的英语，他们大概能明白彼此的意思。战友问：如果有一天让你死的话，给你两把枪，一把AK47，一把M16，你选哪一个？: w3 U4 U+ _1 ?* v

+ t/ \& D( Y9 G6 G$ O1 R, f
1 C. ~4 t9 C9 U; s5 l8 t5 \
1 K" n+ q( r) o8 y7 b1 W( w7 s白晓保答：我选AK47。AK47的7.62口径比5.56大，死得痛快；再者，AK47子弹打中人体留下的是贯穿伤，M16是大面积的炸伤，太残忍。我希望我死的时候，最起码是一个完整的人。& T: l% K- Y+ d$ L  n2 {+ v

3 J& s- d1 ]$ r+ j2 ]$ R, H1 G9 Y6 S1 H, h. S' F

. W( F; t& v. b玩笑的深处，是对死亡的恐惧。他们看过太多的死亡了：战友接连死去，每一个他们都会亲自火化。伊拉克是不允许火化的，他们在四下无人的荒漠里围出一个区域，把旁边警戒起来。搭一个铁架子，下面四个腿，人放在架子上，下面放一个接灰的盆，倒上将近10公升的汽油，其间还得加几次木柴。( n$ l' L% E2 x

1 e2 U1 j' R* J) C. L- w% f" ]3 U. O3 n# Z, e& {5 o' R

0 |2 ~1 y. q/ d6 Z) E6 S! j. ~白日里荒漠的温度超过50度，地表温度高达六七十度，火就那么烧着，让人感觉脸快要被烤熟。整个火化需要三个半到四个小时，他们全都跪在旁边，看着尸体一点一点烧成灰。白晓保这才知道，原来一个人最难烧的不是头骨，而是胃和臀部。( z: ?# g0 W( k) V+ W( \

$ V4 ^* a* \8 M2 l6 q# c( x; G8 M& u9 X2 c

; t$ g, k# S& m3 T6 J$ I2 d3 e) [. H' A他们静默地看着，有时点三根烟放在旁边，有时每人扔一千美金到火里。这种时候，钱好像失去钱的意义。
" P) u1 \6 {0 k' R% Q% R
1 t9 Q" s* @) Y! j  ^- e
  q" I6 F2 {1 c# P* a: T
1 g3 l  I: W: a4 W$ C第一次火化的战友是一个南非人。很幽默，经常跟大家开玩笑，他不太高，但很壮，光头黝黑发亮，其他人刮胡子的时候，他笑嘻嘻地把头凑上去让人当镜子用。他给大家说，他有一个妻子，两个孩子，他的孩子在当地经常受歧视，他原先是英国SAS特种兵成员，后来加入了这里，哪里赚钱他就去哪里。
  M/ U2 g/ {# o5 A" n1 Y; X$ c. i/ U3 w+ M3 g! @1 M
+ U2 L5 A9 l: V* H/ _3 S

5 T; }+ I: |$ ^  v他的孩子通过Facebook发来照片，他很高兴地展示给战友们看，他曾自豪地告诉白晓保，通过他的努力，他的爱人和孩子生活得很好，他很开心。  x) R. o& l4 p! q3 n
) e# m& H! @2 _# T% ~6 c
5 m6 Q, ]0 R  `+ Y& k

7 P# b! [9 b, C. K8 {白晓保有一次撞见他哭，一个人蜷在战壕里，抽着烟，用手机翻看照片，眼泪直往下掉，白晓保没有上去打扰他，默默地走开了。他是被巷子里的简易爆炸装置炸死的，进巷战的时候，他挨着墙体前进，不小心踩到IED。
( g3 p. Y+ D" S7 I1 q' X
/ Q& H, W' l, X4 ], @1 [; A5 e  r
) j- s% N* J% `2 v) k2 o6 D) A$ z
白晓保也哭过。看着战友烧成灰烬，谁都会本能地联想到自己。他最怕夜深人静，想到父母年纪大了，身体不好，想到自己不知道能不能活着回家。伊拉克的夜里很黑，四周寂静得出奇，他往车顶上一躺，两只眼睛直勾勾看着满天的星星。有时也会被战友撞见，最终往往成了两个人坐在一起哭。. {( z: }' d0 k/ t
: V( c2 a; N* r! F

% w8 L+ |8 [! f1 @  K* _8 m) \) ]7 m- U; R" x- l6 {5 y, `
他这样形容：“他啪地拍你一下，你吓一跳。然后你很生气，起来跟他打闹，然后你的手机掉下来，他看一眼你手机屏幕，就不闹了。突然静下来，他就拿着他那个眼神，那个眼神很要命，他就拿那个眼神看着你，然后你赶快把手机收起来装兜里，装作没事人一样，然后你吹着口哨，你就一个人坐在那儿，他一会儿就靠在你身边，给你点根烟，两个人就一起哭，没有任何语言。这感觉说不上来，很奇怪。”" U8 W# ?$ |$ N2 h8 z. j4 u7 R+ y
' m$ X. l4 D2 p, }' t6 ~
# f( d* {" v/ f
0 D+ x; @' ~$ j8 l" f0 G" W
那时候他是害怕的。他害怕自己不能活着回去。他想自己还没有结婚，没有孩子，甚至会想到怎么教育孩子。但他更清楚的是，不能回去——“我就是为了赚钱，我在国内没有办法赚钱”。
2 w, ~1 R, o; Q3 s' P
$ `, c# L# @% u1 u4 Z# w: ^4 @5 `  S! s' Z( d9 y2 W) K$ M# L$ L

9 A$ R7 o/ }; q# \: z" j带着一千多万回家，喜欢宝珀18K铂金的奢侈手表$ [2 S0 b$ B, b
& L- F2 k0 e/ P& }

4 D) V6 X8 O- i% D/ E! E
0 T, ~- w6 ]) A) i- I; Q& P4 }5 i2016年2月10号，白晓保通过多哈转机回国。他在多哈机场拍了一张照片，穿着蓝色的Adidas运动服，周围的人都穿着短袖，他却还穿着一件外套，显得怪异。他发了一条微博：“我不适应人群了，在伊拉克待了这么几年待傻了，难道我真的适合继续待在伊拉克的沙漠吗？”他很清楚，这次回国，他不会再回去了。
$ ^8 N0 }( @9 y: C* m+ F3 h. J; n0 }- ~6 f% m
# Y1 @+ `$ Y* S; I/ ^

% Y7 [# ~9 i5 u, U合约到期，他没再签下一年。带着一千多万存款回来了。从多哈到北京，白晓保觉得自己好像从原始社会进入了文明社会。放下行李，他去了东直门一家兰州牛肉面馆。一进门，他看到很多人在吃面，下意识地用阿拉伯语说了一句“老板我要碗面。”老板怔怔地看着他，问他是不是回民，旁边吃面的都停下来看着他。他尴尬又紧张，坐在凳子上手心冒汗。4 q4 d/ ~" i- h: ^$ Q$ f

( k/ d; |# v5 A9 i1 W
: f( \' f+ N" U# E* U. S  H, A. N5 m- H3 U/ y( Y! A
面端上来，白晓保吃了一口。“我感觉我回来了，能吃上一口面，活着真的太奢侈了。”5 s$ o$ M4 s; f# J5 F
) P8 |0 j) m. l. E# T

0 R0 o. V& H" [9 H" l8 a6 s" ]8 v
3 @5 y% S7 S5 N- H$ @* [7 @准备回国的消息，白晓保只告诉了一个阿拉伯人——也只能告诉他，其他战友全都死了。2016年，伊拉克局势混乱。白晓保说，他所在的组织先后被清理。12个人的小队被打到只剩2人。他怕下一个就是他。
1 m) x, F, d( n. O6 u3 ^# R2 g+ a% @6 ^& b, e. |  E

9 K$ o0 ~. \+ @4 [) P0 L2 R4 x9 y2 B1 c* G5 A
父母每天关注电视上伊拉克的报道，经常一坐就到夜里一两点，看完就沉默地背对着睡觉，谁也不说话。那段时间媒体频繁地报道伊拉克的死亡事件。他们要求他回来。4 A' z# i1 ^% |
. _5 J4 j1 X, q9 m0 I& O
% F! m; a* T9 o0 W
( T- C& L& k; X2 }* y" \
2015年休假回家时，他带着父母弟弟四处看房子，买了人生中第一套房子，“140.84平米。”白晓保脱口而出，每个数字都记得真切。他想有自己的家庭，有车子，有房子。 “但前提是，我的父母被我安顿好了，我的弟弟被我安顿好了，我没有责任了。”$ B; E9 H8 X  B, ^

% v) \. v( F; o9 r. P( {* X
8 Q: b! y# }4 F- h, C. W* O* |1 b* i. \5 S
弟弟白晓伟并不想他承担太多，在他看来，哥哥把过多的责任揽在肩上，超出了理应的范围，“其实我也是成年人了”，弟弟说，在哥哥“争强好胜”的性格面前，他也不得不做一些妥协，例如留在西安照顾父母。
$ U! n- |. c$ [/ g  Q4 v" {+ t
4 n7 r# E" K3 M* F4 v/ t$ G1 T2 z3 Q( P% m/ r5 K8 L
, _' B4 r5 O0 V; Y
回来这些年，白晓保跟以前是完全相反的两个人了。现在他最怕与人起冲突，虽然不信教，他还是去寺庙请了佛，挂在胸前，佛像身体里刻着经文，对准光的方向能透过玉体看到，金灿灿。他用这个提醒自己要善意，不要冲动。+ U4 S: K2 R+ \. F% K

; O* I3 Q' S; b0 h+ h" n, q9 ~! l) m  q0 O  l$ U. R
1 b! Q  c$ v; Y9 c& G6 [- D
他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保，“听说是个很厉害的人，打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后，她发现他酷爱唱悲情歌，很容易掉眼泪，她和另一个合伙人给他贴了三个标签：单纯、铁血柔情、情歌王子。) h1 d' r" m% `
5 w) M( g/ c- t
  ^5 l7 ]' ]7 c
6 L7 M6 s3 T( ?# j/ s9 Q) h' k6 M
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始，他仍旧给老板当保镖，是一家教育公司的二股东，干了半年，公司融资上亿，老板把三分之二资产转移到美国，偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门，以为是寻常出行，送到澳门机场，老板说：跟我去加拿大吧，不回来了。白晓保才知道老板犯了事，跑路了。
4 z4 y; f% I  E$ t" W9 d, B
) a) X  B7 q, S4 D# N% [- ?$ J2 \$ {" s4 N5 Q

  r' O. Z9 b9 z3 x% \/ ?后来他还投资开过一家餐厅，跟两个合伙人一起干，投入二百多万，店开起来，谁也不会管理，全赔了。坑踩了一个又一个，他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。
4 R  R! C' I8 H1 A: j+ e/ N
0 W) }3 r2 h, U3 Z2 _/ `
8 L5 o; T$ c$ s' p, W
3 ?  c7 z: o' r- A2 i; X: `# A. a' V& q/ N( _

' h7 o7 }+ \" c+ _# ?4 l/ r△ 白晓保在自己位于上海的办公室，窗外是一片工地。摄影：吴家翔。$ S& E, T  v/ G3 Q7 u7 x

) R% E/ C. F# s. B( h* I+ v+ Y) K$ A6 u$ Z: v* ?: H" ?
2 w0 P# s) o* h3 Y
在上海一座写字楼租下的办公区里，他的办公室有以前父母在老家租的房子那么大，摆着新置办的红色木质家具，整套茶具，全自动的垃圾桶，一切都是新的，时髦的。桌上放一本练字的临摹帖。/ N6 d' t5 h# E' q2 K; l

6 H2 F/ \! ?  v5 |$ Y
/ q/ Q( q7 I( d1 l/ d
- x7 @4 o, l! f2 }9 W他年初结了婚，买了三套房子和自己最喜爱的丰田霸道。他是一个爱炫耀的人。我们见面时，他十分乐于与我分享身上的物件：看我手表，宝珀18K铂金，18万6，他把珀念成bo；看我手镯，宝格丽，5万零6百；打火机，巴宝莉的，我淘来的，1万5。他向我展示刚买的西装，好莱坞明星同款，特意找了好久，来自TomFord，买成4万多。
( \" T7 _% |' K7 ?% S" C( ]
1 S% w4 g  p- q/ A; z6 c: _+ ?9 o
# O' w: @0 n! `0 G, Y+ K8 ~' g
% P3 f* w3 ?+ i/ A5 r) A“你理解不了我现在花钱的心态。”他解释，由于创业，他必须装扮得跟“那个层次”的人一样，才能融入进去。但他的胃还是从前那个胃，吃不惯山珍海味，最爱的还是肯德基麦当劳的可乐汉堡。
) o* K$ R1 }( r- K$ l
: H& ?( P0 ~' \( P5 w
/ Y3 n& M1 b7 a/ s8 }  v8 C3 c" t9 H+ `8 D/ N3 w7 z" ]4 |
他显然是享受于此的。眉飞色舞的表情和忍不住反复分享的欲望暴露了这一点。但对于曾经的经历，他很少提及：唯一存活的阿拉伯战友下了微信，时不时发来照片，告诉他当地熟人的处境——认识的人一个接一个死去了，有的就死在家门口。他不愿意去想这些。' H4 g* q) Z) t/ N# |

. Q" ^5 l9 c1 l# H. q0 T4 _* v, J  K5 t7 d6 r# f4 m$ S2 A

! }$ p$ B/ w; G" I/ _白晓保32岁了，回想自己的人生，他总结：过去几十年，我从来没有一天为自己活，现在我要这么干了。2016年7月31日，白晓保在手机备忘录上写下一段话。那是一篇杂志中登的文章，他觉得跟他很像：8 H' A* T1 _- ~! s8 f) X
4 p2 k  @. K( u* t0 T1 i$ q$ k

0 Y( x) [" H3 @, n
+ a$ c, l" D: o, W# l! t5 }  k) k6 s* g* m我想过一千种死亡方式
$ a; }1 t0 F, S! s7 G0 J7 X+ c, t4 Y9 q3 @2 C
3 e7 }4 p, G  S' M
9 X, x; Z0 H% _5 t6 Z
车祸 疾病 火灾 溺水  自缢……还有谋杀3 B, Q/ E3 P2 H% @3 n

. s1 N9 L! G' b' z
+ q5 Z# W! Z* W! U$ r
, u% J+ x. g7 [& @  s) s5 y6 N, W每一种都可以写成本书，厚或者薄. z+ w, z. d% `7 e8 Y

8 N7 ]9 L! J' B% J) |# l
$ J/ G" h. E( Q; e
* j3 M- {+ v/ |  w0 _) n( X. z详细或简略的记述细节，还有气味0 Y# Q+ [7 _, l' |* q
0 c" G  A' H  }- `5 U

  M' Q" t/ K" u: R1 P' F: J2 y8 l! [) ?" w
但是我不会写下时间
- E7 a+ _5 j! A/ \1 s3 Y) J; H! I  E! k# {. ?% C
8 _) h* b+ O- m1 F
4 t  ?- y* O$ M  [$ n
但我会把它铺在上帝面前( y& V' h( g6 x. l) J

4 n  c+ |" P$ ]  e
1 `- q+ {: Z6 \
( W/ m" e6 m  y, t9 u让他评判我的经历与选择. N, Z! B2 j2 Y1 K( u2 M$ x3 w

# D. R4 l4 [2 O/ t3 N' w
' \5 X! b2 z' h/ V+ K7 R6 \: }
7 M9 C# o! X* K1 Q" h, J: W请他洞悉我的一切3 I3 X" j9 v- N. T& ?7 Y% N" ]

- f+ s! }8 O& R( o* z( W7 r" r+ [9 R0 f- [! m! N1 d

, R  m& K; s- a$ ~; T2 B暗淡且简单9 c& i2 N+ Z, H$ O6 |! X

4 d" H- N! r; v5 \& G0 T' h- K. T8 _3 S) A& p: s& `

$ `+ n( o( M5 v; [2 f9 |& G9 Z我想过一千种死亡方式3 X: ]' O% ^2 ]2 F% H
2 A) _4 j* v4 t/ A

  N+ ^0 a6 `) `  W
5 M7 s$ l% }# c  y只有一种被留在黑暗中4 v: J# j; P2 a. Z0 s% r

3 B5 N; P3 R+ i5 c3 E4 s! d" b3 R' t0 t) C4 _1 `

: }2 y0 X% {$ a. U; f0 c5 b隐秘而残缺凋零。2 N" M- |  y8 @! I2 P1 h2 B
/ Y4 |: F5 c1 I) h7 S1 a3 ^" s+ j. p( q
/ G6 K1 P. C+ c6 H: M  `6 v3 p

4 G, _8 Z% @6 S" Q4 ]
* N# E( g! ~! b) X* e+ d/ w7 ~/ ^& V. N: m6 X' e" Q
△ 《和陌生人说话》第二季第三集《陌生人丨为四百万拼尽性命？“雇佣兵”上演伊拉克版“绝地求生”》完整版
/ E# I' }" K5 l1 R$ e
# w4 Q+ W1 b! U8 `4 V2 F4 V3 w
- w0 \. l5 l" T4 Z7 X) G8 `, V6 U
本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。