精英粉丝

26 Sep. 2018 8 H3 Q4 d6 k# k+ p) [  E
文／张寒寺
' k+ c" ~1 K. C# K1 k# Z" O; O; ]( p' D0 o' s1 s/ m$ }
歌手
$ ^2 P! s' D: h& q
  q' w4 s9 V9 y, z6 L, |7 X李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
" M, C$ u* m( P0 Z
. A6 O! e9 o, a; ]毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。6 T$ h+ j2 w: C

7 r; m" h2 K- ^李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
3 R1 R8 n( i, {( w+ \% V  k' V: ]9 w
3 b! E# G6 p8 R3 o" [( O1 v# G8 k他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
- t3 x2 K0 L6 ], z5 W; \+ @4 F" ], \0 l/ d& S7 d: l3 m
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
* C# ]% n& @3 @& I1 N) v3 B& k- p3 @3 Q/ r+ h
今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。, e" F! F3 j% i; C& U
+ c/ S) N# K% P" ~/ j
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。
: q- C3 }) y$ z# s$ [. m$ ~2 t! l+ x  c
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。+ ~7 o6 d3 X2 |. Y- R

- o. g/ @! P, V$ I$ U洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。
  ?" }* w' T5 m# X0 I$ e7 S& [( C: f+ X
他强迫自己睡去。
, A( n) K3 b% b3 {  l( u" {. p! L3 Q2 M

5 ^% G' t7 j  L9 r/ n0 E+ _
' _1 K7 d5 c$ N1 z+ H睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——/ k) E; M* y; [# S7 L8 z
1 I2 X) C  n- v, g8 d0 |7 D& D( u0 I
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。/ _0 `" _5 j  A0 E! K/ L& }
& K/ |8 o  Q0 N, Q
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。  X* y" F. W$ f. P) d
1 e2 l9 j! F0 `6 I8 ~
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
; l4 c  E; o( Z( L, V0 `- p+ E
" n/ }6 v- z" B' \- g* G可是现在，他竟然有了101个粉丝。
5 V+ n& Y0 }7 Y, @3 n( T8 W
9 E/ v0 x& `. o5 j6 q' B4 Q/ L' p李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。/ x2 \# E9 b* T5 J

- A0 A) e' s' t: j第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
8 C4 W3 A; L4 E) i* l  x% ~* \% @0 H
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。- u+ d$ c7 X3 X2 l: }' ]
! D2 t4 E& h! A5 Z- M' T! r5 {* q
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
6 I; f  B" ^9 ~+ c- I# d$ m6 b4 }3 j5 F9 d9 p9 {
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。
+ w+ ~6 c' I, M/ v2 {) P  N& t
) d/ V* v" u4 R8 O7 `7 z9 M李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。  f' G2 W% J% o9 E% u) F3 s

4 T7 L/ Z+ S  }% N0 }6 P; @5 ?快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。0 E2 ?+ d. C" J9 l# `
6 ]! _* p" P2 U7 L2 ?& g4 ?1 b
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。2 P' R. [. V. d& D. n' _9 H) M0 U3 {

$ I8 l5 N( f/ K" i: V/ h5 U  D李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
6 p  f, v9 e! g: M) s1 i+ a1 z. K" O% y0 i3 k9 W! u
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
$ }% s" n( m3 @9 O2 J+ }1 t( v7 k& v- }
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。+ n. ]9 `* Q6 l' ^2 W* P
, h2 [0 {" ]  E2 y/ F) ?
李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。' E5 s% w; [3 q8 T& {1 E
/ S2 r, [/ e8 P1 p- I6 k  P4 l, U: [
所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。8 X4 y" a- D$ e' Q0 G, Z* e

0 n4 E2 S" |1 o$ v9 k得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。+ _" i# Z* w& X

9 ~/ v+ C$ ]0 J, f. \, k有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。3 D- \# ]3 N6 c2 Q( O4 A& G

( h- u. B9 o) O3 x+ @1 `' s李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。4 _/ w- f1 _0 Z' \( n( c. H" n
* {" j. x+ t/ l  G
李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。7 _* X+ P1 ^% z( M) q
8 Y: _! r; q3 q) \3 ?. {
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。6 }2 c  P- k" L2 c" l. m
' @/ v9 U' S; V* b6 ~* C0 T0 N
“你被投诉了知道吗？”领班说。# U3 r  R% I+ H+ O: Q- k$ k
( B5 u! j; w+ [# _
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。8 n  I9 m+ G6 g

* X$ d" a6 e' j- I6 {“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
9 b4 `: u% A2 v) X: n9 s$ {; N0 r9 {8 c
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”+ W# z, D6 p2 D

# s, C  z0 E, M! O“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
, d: C  j, b. W" S) p$ b0 N  f& E: u6 y+ B
“我灵感来了，不哼出来记不住。”
, F+ z+ }& }, I% x1 \; @" T5 ?: c8 z9 Q& q6 `1 g2 a- s6 o
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
/ v$ l& F, ~# ]+ F+ v- U' X8 a; R2 T6 y( A* x

* i  y8 q1 n4 t7 h- P0 w
! u6 r8 R+ I; F1 g' [) d6 G李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
* ~! n3 X$ U6 S' x' d' L  V
! T+ l* V0 R1 w他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。% C8 i' i3 R  H3 n
! I# \8 [/ D  ~8 }3 u, R
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983% R* c6 K. c: @

0 {# ^1 ^9 s/ H/ a大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣0 F+ Y: r- M& g2 A4 s4 p

1 Q* t" l4 I6 R/ Z1 m" n. n1 `实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在7 Z8 J( i$ g9 M. h/ Q0 p

+ _; U, O) b4 M7 }. n5 e; {4 ]逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。3 r( r: ?+ m7 [
3 W! t+ t! ]9 i
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
# g8 g, P; l! r7 C
/ ?! `! f) [5 K. ]& z4 ^8 m( N一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。0 Z; ?5 e, q0 K; b

5 r* d7 F/ m; g; s
' u/ Z- u! z" U8 b; f6 ^% l: @
# f' f5 Y6 ~9 y, K粉丝
9 ?) H2 A8 ?0 i0 |$ ?
* z, z' M- c) o5 B“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”& d9 @4 J1 Z& [: Y- z/ q
! Z( M& R6 }- `/ P9 p- f* l
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。7 ?  O( d, X7 V+ m

. r3 ~% P- H. D1 a. Y: I老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。( e8 O( s$ V, k" u

/ C3 D* _7 d7 O; H老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。+ a2 O' e: C+ z. E# Z

) g" ~6 r& I2 t  g9 U) T8 A* Q- ?这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。
1 U1 @9 [  c# J7 X! [, {; ~' E: a* _7 {3 L+ B7 R
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
/ ^: T3 ^; i& V
- a2 t6 f; J3 a; N( N8 M9 W6 P( n; B“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
% R- z, ?1 W9 b1 {* R* o& K. J
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。2 g, a+ m% C" v3 f7 m9 C* V

4 H9 i0 W( Z& o老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
" ^8 A, T: i! v' E9 a3 ?) w4 n! T0 W
$ S7 i1 {) s- G$ M玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。) u% V5 W( p  T5 u
7 H, d6 \% W) Z- q2 X6 ~
没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。# i% N2 }* g) i5 M! i

1 D' e/ `; N5 K# v  Q0 X3 X3 a. U老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。: P# l  ]- k" Q" i
9 l) f, }, A' @1 a
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。) W/ v& _  c9 T* B5 Y& [' b
+ ~# u* m0 w3 J' t
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”
# X+ @# q( E. l: Q
* N* [7 h6 [/ q0 h+ q4 s老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”% _+ n5 C/ X% }1 l% [. Q
4 v2 k/ v8 _; t- G: I
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”1 m# @$ v5 u) ^% B. D
9 e: ^6 i6 T- N0 o9 M  _5 d/ o
老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。% D! f/ [' a' P
' t% Z& u; V3 C, N# M% f
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”8 x% ?% G5 s% C& g1 g6 o

' [- b1 z% Q6 l- W' R“使用场景？”
* z: T) o0 o. ]5 P. Q; M+ c1 x
1 G4 B+ ?4 g/ p8 w4 H5 g“对，根据我的使用场景做一些改良？”; A3 o9 C! |: a' `

9 c1 }) }% b/ q$ [. n! _“没问题。”老乡做了个OK的手势。
) x, C! Q! e0 e
# e! R) {; {2 S( f# P9 P% \所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
0 n8 k. q* m3 b' Z
" [& Q  \2 q: \, F1 A) ^; X" L* D9 @! k4 W; Z0 f
9 I& S3 e+ a9 z& H/ u% A& {
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
8 P7 b( H7 U  m% u9 @$ P4 Y* d, Y* }* ]! o. U# M, x
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。. @' h9 Y& i! B& ]. D
2 L; U' v- [8 M/ F; p' u% r) I
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
( c: y& w' _  \  v$ C: ^( I+ e  w
$ s6 I  f8 e4 u# T1 U; N可惜，从来没人回复他的评论。
. c) D) C( @3 D  y' c/ y& F2 A$ h& n8 g2 M. |1 k* G6 n, n
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
) N9 ?8 u" D6 A; [- _  B- J: J1 B% K  |& v' B% r/ f
“你为啥要买这么多？”
. E7 O. M/ z# g( g( E- l( j6 j
2 p6 r  L0 R6 u" ]“你还管这个？”  c" N% A$ w, v- v- x8 K
6 h- e" Y% W% C
“调查一下，好精准营销嘛。”
6 F. B! L; Y0 ~& @. H! k' j
; f5 F: x9 s" I9 r0 V4 G  e4 H“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”3 C  _5 p9 b( D$ ?5 t  W+ l: z
6 I$ b) f- J% O0 t
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
; ?% M1 P0 F* \- w/ s9 X7 o! p8 u! p6 b* _1 r# ?
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
8 C2 N) s! e8 n* h' U9 P2 h: f3 w( n- W. T+ z& ?  A/ Y' Q
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
* g: X# E+ _! @( N6 v
% `! Z' G0 x. I5 f4 P1 z“这已经是业内最低价了，亲。”5 T( G( T' ^+ ^& {) H6 E

  {; y' ^+ e  e这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
1 S! X3 f- F  w: i! a
1 [$ W$ x+ J) `+ O* ^“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
' d: {' H, y- S7 H3 W8 ^2 u" Q/ G9 l; O. Y7 t: D& A
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
) [2 @* x7 u2 f2 t, t/ e) N
7 e. a; G3 n% B9 z# V: j当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。4 h: I: ~) v& M, p4 @
" I" {  l) n5 L( ?/ l0 R
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”# a) Q3 v# V! W4 p9 h  W3 @9 V# M) H
0 L( ~* i" q# o# ~% A6 G% M
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
, T  V9 s& y6 c2 k, u2 }: ^( B8 f  \
“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
' }; J; w9 H  i/ @, l
7 U8 F& e# s/ ~6 T凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
+ B! H  M8 J* \% d# @) O/ e8 V  |+ _& I7 n% H4 t
他想到了一个主意。
" C! }( O; V# w2 n3 @, k0 u# n+ T( n3 Y8 k0 K; K/ [7 N
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”1 o# m, g3 Z& G# e9 s
% u2 X$ T) L. R1 G' o: u1 r
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
4 ?5 q, u, P, D' r  v$ X+ `. `! G- Z
% a& g! t: }. F0 |$ ~果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。2 |) T" M6 P8 @: }6 S
& @3 G7 y' g" ^, x2 T' M: i& W/ n
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。" b2 I/ _' b4 y0 a$ t
. m3 D1 G6 R4 h2 `5 ^( i4 u% e
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
. {- p( Q/ |/ |! i) G# M$ s' j7 |5 w& i6 t( ?; s% p* m* S
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。/ L3 x1 h# R: p- d  l$ [

7 b: h/ l4 D8 X4 ?+ |# H那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。; C' ]# x) U% W7 Q
0 B8 O9 T( v0 e" ^3 M1 G
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。+ ]8 f  }1 \9 q4 m9 v4 l! z' U8 I
: t! ?2 a. _( o7 }
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
; G' V( p6 D  B3 z* ]; n( y; Z+ z* m) o% C5 h
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
- f( N% h' a% j2 g; F/ P  c, P4 x% w+ F8 z9 V) P
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。  D- R) L5 m  I- |; F

8 n8 W9 `# q: m“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”, |" H5 g$ Z4 J3 s
* L. z& y1 a$ _" y) Q
“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”. e/ C. h+ W5 ~2 ]9 c
6 I9 Y" L1 W+ _9 H9 p
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”* _5 [6 M, d& q( D# ~
9 X  A" J, G  p1 B) P1 Y
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”  r5 _: T- m) W  `( C  L0 U
! g; b; I0 F# K' y8 f& M. {
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。. d, i* _/ F2 z! O
* J" p. j( S. w5 W' x0 E$ q' F
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。0 l' s* Q1 n: R1 c' t: ]

# x; H" |& C- }& Y可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
% _# k" f7 K" S8 {' d( {  b* p5 B" T2 V
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
' D$ W. }9 V. N" L+ E
3 I4 h1 ^9 b7 L- U6 m
# p# l1 R, ?+ P4 H1 I8 R$ ]1 M
( z) Q2 c& L4 j  S1 g酒保
0 g2 K* V& P& u) u2 I2 d
5 e# c1 r" ?8 L* S" {" u自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。$ Z$ y9 G& k; C6 l$ n% e

- l4 H' \% v. c; K那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。, O; j( {# ?. L. b9 D2 u9 |
$ x2 P2 F+ P$ n, F# y* M
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
6 n7 Z% T1 n; z
3 |. R9 n1 w# h- D# ]Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
/ P) j. a& ~# L8 p; X' {& o
! n4 Y0 s- U0 g7 |6 c) m但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
. P* }2 B4 N- J- ^. E3 N; k+ J; w* U# h- r4 A5 G
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。* _% b/ r6 k5 \% @2 j
7 g3 @+ w! l: q: L
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
& c+ I% f% U( U. ~, B
9 W& [3 _) p; I5 P“交给你啦，好好干。”
# d  x/ s" @  X. _) F  k# x% E" D! Z) {- L/ B
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。2 }- ?3 G2 u$ L6 a; v9 I6 R& F

" ~) }4 Q$ [+ O6 R1 N  CMila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。5 S" I% h2 b: p7 p( d& n
! O* r! U7 O, q9 [- |
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。4 F, t5 j# ], n8 `
! g! W$ C# M7 _6 l
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。( W. S; A$ o$ p$ G+ d& i! G/ U
' H" p6 D3 ~+ h/ I9 z# Q7 ]* n
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”  P8 O: h; g, ^2 [% c

" p) z" ?. e' T9 `" A9 B! V3 S' O

: W4 s2 A4 ~) L他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。3 C7 v5 B! X6 L4 G' u* n& r
- |# a( v2 M6 O3 p: K$ |0 j% w
“为什么起这么个名字？”Mila问。: Y) t) @5 w* j: z* o

7 H) U, p6 r  p$ r& S( ~“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
* A# ~- I3 b( w( }. R' n" d) \' U9 k/ v8 Z$ M; H
“难得你记到现在。”0 B# J; X$ ~, \' p

8 s. ?2 i( d7 U$ q“你叫什么？”李飞问。
7 {% T+ v3 Y8 ~
2 O) X, S  v3 ]2 ~3 I“Mila。”
0 x, R7 H7 H) U3 j( w2 c- i3 f; a% x
“你留过学？”
3 u/ v# @. B$ `# J5 A( d  m5 v. I9 n2 d0 i1 D% F+ N
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
+ h2 e0 y+ p# w* u& G' G8 |# R* E" k5 B! w
“我们餐厅就没这么多讲究。”5 T/ E6 B- k! V7 z* M: w( U

; V9 ?& X8 H) Q; F5 t/ ^“你在餐厅工作？”
/ W3 n5 S' a/ V9 ?' U) m/ `# n  Q# P$ |: X9 i
“就巷子口那个。”" Y6 w0 k! l, X* M2 N
; |+ e2 i4 h- {
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。' B9 W  z9 ^5 ?" L" _7 o% ]) U3 z* a

9 h7 V. `9 ~0 a, Q! c* R0 yMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。2 @2 e# ^! S7 H! w: v* S$ n/ f
8 Y  W/ T- h4 S# z
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。8 R/ d: j$ u1 @) [9 K
) r' C9 u! I! k4 ^, Y4 Q4 `
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。& q+ [: p: X8 I! r

; c8 u- o# j: H9 S- a1 e“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
' ^/ v8 |: g8 N! U( \2 y. I2 r: R- E1 T' \4 i5 O/ O
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
2 P6 k: ^1 U; u! P4 Z3 c
, |) f, `7 Y9 E  Q- Y“你觉得我是专业的？”7 ^& Q: A* n0 x' L

9 ~# u4 O& `7 c! n" |“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”- Y- ^3 F1 z" S' u2 q: u: \

( t  S% ^8 _2 M* ~2 {" j0 @, K; N: o“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。* c* M: x5 T; |" j! D

2 ]) n9 ^2 K& H& N" L2 a# WMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。
: z$ r# e, ]* F7 k  I5 O
: {4 i" s2 E& k6 c' W1 W- E这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
9 H2 v8 x5 P$ V- F- G' z# k
, }1 q1 {; H  F& I4 Z在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。' c% E$ j% T* C- }8 Q
3 R- T% V- ~/ Q7 }9 A1 s
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
+ z! V. F( Q. q) ~" [
# ?* l- x/ H! v$ r  ?李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
# R  A. W  _& z& S( U5 u) X7 e. b1 o
“好不容易挣的钱，不省着点？”
1 {% j# o3 e$ e# W3 U7 W  K1 I1 D0 H
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”
7 r( y+ f) l  h# Y0 E) V, Q9 ^" M
4 ~: K' |  p% S“好啊，想喝什么？”$ ?4 u+ n6 }2 y7 h

3 _  s/ L4 Q& x“你推荐一个？”- _% {( P9 W3 O) ~; W

2 C8 U0 {' I5 }3 K0 |. r“那你等着。”
2 m  Q' ]' F5 i9 |! D5 K
( ~' @1 u' D0 O/ M. e( DMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。. `. ~5 U& v0 C

; F! i7 c% @7 H% |$ j$ {“给你多加一些琴酒。”. y2 Y$ ^8 i) U5 j2 s/ k

9 U8 i3 h9 z2 M+ a“为什么？”
% I& Q! @/ S2 p. z% U: N* k; ?
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
3 Z3 u+ n7 g2 T3 V$ K9 x- }8 Y" G/ z) _, Z; X$ ?
李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”8 D9 B% p6 e8 Y9 Z# x

* J! z# U3 D9 H4 l4 J“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。/ c. R  {/ A# v& Q1 o1 E
6 o* L3 n0 ~6 \( f7 D
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
9 @5 F" [0 f( R' T0 ^/ ?# s7 u3 j% j- m! M; V3 W$ e$ w
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
0 w1 q8 k* I! Q* U2 |
2 R: M7 S4 {: Z! P4 f“不是挺好的吗？”
2 G. |. P; h% V0 {- L4 O1 c- g: q- @- m$ I8 n
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
, t7 r* y; d$ D- v, f; o. x
& h9 y0 O2 R5 V“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”7 H+ s6 U1 Z& _2 |9 r

: m, T7 D' A; }$ H* Q1 f1 d虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
8 P7 g+ ]+ Q8 I/ q- j1 |, g4 o' F8 H/ ^. L; S& y$ w: [
“有我在是不是更好了？”! ~. M! C  K/ c' D

4 I! h8 S( p( n7 J# V$ n: B“什么？”Mila没明白他的意思。6 K" b8 }% n% [; i+ J$ \1 E( g
1 p1 D! X6 V9 i* X" \7 ^
“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”% q) [/ [' ^9 ^6 a
/ J5 k0 H, o. P- A& Y
“那是，毕竟您是专业的。”0 I4 ~) H( W/ [2 w
. |3 E/ N8 k2 p5 f
2 S8 _- ]0 s/ ?1 M4 d5 ]

5 B6 D9 Q: g1 E起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
* D, I8 ^" }8 b6 {: B5 W2 f5 b7 {: s2 {! _
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。% w# L: N, g7 @! n+ q

' ~6 L/ ]4 i3 |# V' n1 k她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
+ P5 m# L2 ~  g8 }, A0 U5 L4 L% |6 W" k  _/ J5 I
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
8 W7 ?2 [# G4 E" ]' c" @6 m1 U7 j
' P4 j1 A6 D* {/ i% J. [+ ^“还是没天分呐。”李飞说。
' U7 v  H3 h& F: `$ k& X  A/ {7 {2 ~* s
“我觉得挺好的呀。”0 A3 z6 i+ ?" C; [! X: z6 t( f. z
, t4 {5 {9 h7 f! @9 \
“你一个人觉得好有什么用？”
0 m3 H: W5 E/ a# U0 e4 U7 |5 M) S+ G2 U
“那你要多少个人觉得好？”) D* o9 k) J: s* h0 {
" H$ L1 C! o" Q; x6 n$ ?& D* X" k
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”% }: F- o  R* Y1 Q  Z: g
: b5 h. @4 a* v: L8 z! ?3 [
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。/ x: a# S" W# N6 ^& q) K
6 D% P. N+ x" C  M+ m1 I
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
) B3 I4 [3 o3 m4 a: c) X+ @) W6 r
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
6 P  j: R/ L+ H9 b# ^
8 ?, T  S; a2 J/ E9 [+ i5 c如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
# N* h* x5 T, q# k8 K! I6 Y4 w1 j8 @+ f6 U7 J
0 a% U" G# ~- ~1 @& E

% C/ D& h4 q2 }& k+ j6 V这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
; A, u. |7 Z( M/ B, l! [
1 G3 j# p9 j4 d/ ~. s6 ?0 E  t“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
, V' w+ l/ R2 m" w% ~" ^1 F. M0 q7 G9 U8 M" P+ k/ e6 g& C
“你们这能装100个人吗？”
9 B+ b1 R, _% f' L2 Z1 @9 V" F5 C- y& @/ ^7 I1 x5 ?& P, @& ^
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”
. p6 ?  G' T! A! u( x# J* m
! F* G- d% W% `* h% n7 ^) _. ~李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”. L# f" H8 |& S9 P/ E
6 C4 d$ W1 i  y' V+ f
50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”7 l+ B# X# \8 }- q+ Y2 L
6 _  c8 O/ [0 ~% m( Q
“30号还开着吗？”6 @% A3 N  T. a1 @+ \) ]+ A5 N. k

; p5 C! ^1 o6 H& Y“还开着，但是——”
: b2 ?+ I8 a! J4 P/ I+ G; b; }, s, U1 {1 D' }
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”( R1 k! v" {  q5 ^

7 n& z* J0 w+ I3 {不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
6 |7 J( j+ u) ~+ E' H7 Q, ]- J" ?  H. ~/ `- P; d
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”
# [) c- b/ X, \4 C9 u7 A
/ a3 i) M! B% M% u4 M1 [“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
' B1 b$ Z( J4 ]
  |. O  F8 `4 d# V7 ]% M李飞没听Mila讲完，转身走了。
( X% A: P& y$ k- P1 N: d) [7 d6 C* O! K" a& c9 e8 p
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
+ Q, _/ \2 y# m' V4 U- d
0 |8 a. H& I/ C& h4 L“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。. p* x, J7 r6 Y( r% y- K& D* u

( }+ A& W2 l4 G6 s1 o+ s“小子还挺有想法，他带多少人来？”
: x* w! B9 n% j4 ~) }7 ~! O
2 R7 K" E* _2 z: kMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”. }0 h+ b4 U* W# _/ B

2 f  m% Y% o. E8 F“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”" r( x4 N3 }& i9 S5 s* c- M

, w' k' u" b6 o2 S7 a5 W* j8 dMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？# D3 Q2 ~6 L/ e) K  |

/ m& N3 T1 B7 `到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？) Z! z- O9 U: W
) c4 r+ p! b6 |' ]
“我把我写的歌发给唱片公司了。”: D( Z5 a9 o5 C3 S

, q( {( ^* F- P# y. WMila松了一口气，“好事呀，哪家？”
8 k& i! y. O3 a6 L+ V9 \7 }- `% V
: G1 j% T' w, J% a; ]“很多家。”
. V8 N, X( C" r  x. z9 k8 e& {- i0 E' r( Z
“他们怎么说？”- w7 x  Y+ {0 }2 P/ @1 ^( s! T6 ]
2 R, I1 J- D  s7 m9 I3 i8 {5 H
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”) p3 k$ }) \& i( e) s1 K

2 Y2 _: p- K& GMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。/ N% i8 K4 v4 {0 X, K$ W
( [7 R9 u0 _+ X0 M, {+ w
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”4 B: K% i' V* w0 \; H
% y+ u% u3 J; |4 W" Z
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”7 b, G, k: H7 j; N7 q: H
2 X5 v4 r& d: ]% k3 n7 D
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”6 L% g- B/ X7 k
5 a7 j8 b% l7 {# S) a2 k
“人家是专业的。”
. b& j- {" p) n! z& u- s' u$ _2 P) A" p7 d3 r, _" Q9 m7 Y
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
$ W, K1 A0 F' H% F
1 G- t, D- N1 v' I# C% o“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”
9 p: D& Y+ O- H) j8 B( U. ^3 f6 J* f
“他说可以。”Mila脱口而出。
3 r% [) u2 q6 ^0 L! y3 O" s& G/ d4 B2 I1 c' v. z$ Z- ^

5 k5 P- [' ?, n. w& |
/ P/ ~; k) S/ ]3 n你好，我（们）是你的粉丝7 \* A* o3 `  n4 h4 ?- }7 M

- E5 k# w# t; VMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
& z3 W. n- m( I1 c& q7 f) J$ l4 L6 d" h
她上哪儿找100个客人去？
$ Y; K" R- i$ W! B: ?' x8 W6 l9 _# _8 Q2 B
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
: o& m  @9 m4 o# K8 }- R9 M
' c5 v0 y" f/ U- R% i' U8 oMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。: j% w) C& s  h1 z% t& R
/ s" r: H" E* q1 \4 a/ @
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。" F! A) Y3 v- N
* o  z# t: x6 M. F& m$ I: n0 `: f
“欢迎光临，喝点什么？”7 j+ Y% A3 L* H3 j% H3 L

7 K4 I- k" I; u% R( L7 F, s来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
6 U. ?7 w# X, `3 e" P4 ]! k2 @* O  w0 `. d3 ~3 B, a# V1 o
“对，一会儿就开始。”
! D6 B6 i6 {* N7 |$ _: E; }' {7 B  g3 S: I- e4 B
“排气管的？”
$ b. ?7 Q4 V1 _5 y4 z% [* u& r9 T
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”  ^1 v& P- a9 h4 E* M( P6 b" b
* m+ K) C/ k1 r& P3 B4 ~
“我是他的粉丝。”老黄说。& ]  n9 r" [: F! @7 Q

( g0 @1 }! ~5 T0 \+ [) F+ q# ^
/ Q6 X1 U: s# |2 x6 g
$ E, [7 g5 f1 o3 T7 b6 W$ q老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
5 i; v# q; x+ g+ d
! {/ c1 T' H* [他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。, @5 r% T2 a: K  N
0 i, m% \: v, ~7 e2 i0 n% [1 o
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。* X0 V( v0 d' C
8 l9 t! p9 {# \. A7 m
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。2 D1 O# \( m; W* o: b
+ K( {: Y) `7 r6 Z. s% u
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。
) b8 E" W# w/ X- G6 B( T/ {9 d' s1 p, }' Y" [
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”4 K) Q0 ]$ |1 Z9 I2 g" g3 e
: Q1 Q6 ~3 t+ s. F
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。/ e  G6 O* K4 G+ z6 j" l
! U8 ]7 i, h" Y* P9 }9 J% d
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”
% j% {+ {& k; O: j  H7 U; ?) U: K6 `9 n- _
“台上那个就是。”
/ Q, A4 p2 [7 |4 h) @
$ e7 b5 F6 ^1 F6 o0 m" ?3 G1 ]老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”2 n7 l1 R' j5 e% d0 x

! x$ `/ f  Z$ d# @+ a+ I6 B“像什么？”7 E* {( \1 j8 v# R
% w$ N  R% A7 @
“没什么没什么。”9 |& b" r( Y/ \3 t) n- {8 y

6 ]9 t/ r# v, B( ~( k8 ?$ r“李飞！过来！”Mila大声喊道。+ M  [0 n4 l3 ^' Q# a6 e! _/ ^) T

+ m& _8 g9 z6 N2 I  k老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”+ X- b& \* K# S+ j

( U% N8 h% j3 B李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
& g, s4 F& q8 `! p5 r, \/ |4 u: x% a! c$ V6 b  M# {" w& A
“其实，只有我一个人。”5 N: w% r7 \' `& t& f
9 |  A1 m' N( Y& a5 W  Z
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
* n* d+ L* z2 R3 t9 n# \: |$ d  f) ^! g# {) w

2 f% l4 j6 }- J0 ?# i+ q" Z, h* h6 a+ ]- K. e8 s9 ~
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
5 Z. }2 A) m6 j- P6 _6 L& j, J0 Q1 \# ~% M  q. {
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
# x. u% y4 j: Y$ @# @( L
% |9 z4 R1 N* F- {7 D) V* D/ g! Z0 a“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
6 [. `: v, m) z! n5 D4 g7 B
' u2 X8 w* U7 n1 t1 m! I9 i“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。" E6 E' f% C+ P1 {! D7 S
1 }! E. T# G5 z  x7 T' ~
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”5 D6 w: ~0 u1 w- |& b9 |9 C+ X
& i, l3 D/ O( a- _6 J$ f4 e- u3 z6 X
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
1 P# T9 P' b# i; ^  p8 `/ f
0 N+ W0 V9 y2 K! p) P. x“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”3 v1 S2 J% B0 @8 x
' J0 Q; `* X, }# d; w# w
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
4 J' G1 g$ z1 M& r. m
2 z6 x& p* l) L+ x) ]' r. D“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。& I0 ~% M- `  n

- W3 |7 m; z! C- T8 m李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。2 k6 ]' H+ L& S0 J& |8 t9 \# X  G

7 W8 J# `4 B( {5 X“八点到了。”Mila望着墙上的钟。- V! C" w  ^! ^# \7 M
; w! e8 R" Z# Q" Z- g9 q
“可以开始了吗？”老黄问。
6 }% x! T1 k/ L" E( z  {, u, Y4 X, `: y! z# i- W% t
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”( x5 ^# ^( F, w- e

3 x& I* C. c0 I" R2 g' E“我去挑个好位子。”% V6 h. Q2 {8 A$ w! S3 K8 T

. V5 c9 `5 H% Q% g  e“不用挑，随便坐。”
5 A! O- Y) R: N6 d( Y, |" U* h+ t4 R$ |0 h0 H5 a
“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。; |9 T6 N& E$ E( B3 R, a$ o
0 R& r9 G; u5 l& R
Mila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。" D& F0 C; H* `1 Y# g) f. V2 t

% T* s. Z2 U# [; h/ m7 P' @“上次你给我调的酒还有吗？”! Y+ q9 V; s3 `2 w* `) ?: T

3 K  d& _2 W# P8 u$ o0 G5 u+ d“你要现在喝？”, l6 k0 A. [6 G& X4 q  \3 u1 z

+ N' w( W  D1 z9 M% @“请粉丝喝。”
4 B' f* w! w) ^# k
/ Y$ ]+ U! n$ t& g8 \4 N“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”- L$ M( ^3 `# T, _4 r1 |1 }

5 k( X9 s% r  ~3 x* ~李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
3 Y/ n9 O8 o- A6 d, h' ]7 c3 U9 v! u: h# B$ v0 ~
“你说什么？”
% c% f# i- n- q5 Y) X+ e$ Q/ z/ P& A$ ?7 R  Z; e
“100个粉丝，100杯。”
" E2 m' V- D7 M( z
, n3 j) u5 N5 K4 {6 w“你疯了？”
( p$ W, w, h: w1 S7 i& A+ `* r# f( l- O
“那也是你先疯的。”8 b2 c# D& m! I$ P* U% u3 P) r; p

3 F, d8 P4 r6 N* W/ \8 J4 A- WMila叹口气，“好吧。”  C( P/ t5 \: V  q& Q

2 M2 B: ?( V4 z7 ]5 Y) s% j李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
% M: a) z$ L" p. S0 Z; L* S. }
0 b: V1 }4 U+ M9 m9 {+ U9 L2 {Mila笑了出来，“什么条件？”9 ?7 S1 r% K" i  K7 i8 e( c
0 [( _- j  g+ D- L* e5 d  j/ [
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”& P& F: E/ t: e: U1 g: F- b
" j* D6 Y! @% z: \( [% ]8 {
“等你唱完我再告诉你。”% c1 d' O3 P7 \- _5 k3 Q4 H) A) |+ B
( e! }- V8 _: @+ G* @
“一言为定。”
# g8 \7 u# a& @6 P2 j2 A
  }8 @7 O4 y; A4 n* F/ G  |  ~: d酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。, n* Q+ I0 i# ~% m& ^9 v

. `( A5 Z/ |( `6 T% D$ q琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。
' v4 g' X: N0 W% n- r6 `& O$ O7 i+ z8 L, N' ^: D, `9 f( e5 k
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com