目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

# R- R! \: [; |
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
( d4 Y3 [# f% P4 d: R& `: W米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
! G& H: ~: [6 k* X, w$ e4 w! S
. E# {. W' y, e: C当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。6 {2 I! I/ _) }& p# u

( Q1 H& L- H1 r见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。2 R' c) j2 x, x3 P2 Y: u6 `0 ~2 C
8 z: |1 G- I: H$ a1 I+ l
麻木看待死刑& `- [0 N% _& @  a

4 \" _, U! G" A+ D' K5 ]年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。% q5 w( l; Y! o1 b5 G; w0 i; {
: Z  |* P5 j5 k2 G. Z( k7 {
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
3 T( l8 R3 W! {9 x( ^8 G: b1 m& L2 ^9 N
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”9 Y- g( q' K! ?# \3 s, Q: ?
$ a( ]4 W' p) |5 S. f
回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。8 d/ k; P2 U4 G7 g7 p6 C

; |9 v5 i& Q/ `; t/ H6 E7 d“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
/ P& O2 v2 q( r0 E
: c* F" I) s7 W8 Y3 F, Y她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……. [" i, Y4 j, n' m" d
' [) U- ^% v; N8 K9 d
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。. S0 W4 s& ~0 c4 b8 p, i9 ^
; _4 t5 f& A. E7 ?
; j- [- O1 S- \; L. c
图片版权 Getty Images. d8 |" M' @8 a' D+ P
Image caption 行刑室6 Q  ~) X. z$ W
“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
- v- Y1 C6 d2 F$ |
0 j( d& o- U! U5 i7 b# ?; F$ D她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。' t5 q6 ]# V: U& r! x& T
: _) {( E6 i$ V
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。, d% _, u" z$ G8 n# Y

# N- ]' l6 j( C+ m+ K" x德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。" G, T% |* r* \- z1 ]9 c5 {
  Z8 q' f, l. Z$ Z# @" t$ ~  [

, _- u+ h" t7 s! K" u图片版权 Getty Images
- V2 {4 U5 K$ e: kImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。
4 [8 _- W% G5 Z' E6 W  L她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。/ x8 q0 T3 C3 }1 I2 h3 g

- R; R: d/ Q  X: [# q死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
8 Q$ s9 @4 y7 v( P1 h+ [, k6 Y$ c& [3 P5 v6 s
她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
4 x3 Q: y1 N7 ]6 A$ |' |* `% K$ B* n
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”5 T: g% k& r) U# M+ p# H, L

: Q) x& {' R4 w9 J+ W& }一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
) o9 D1 v1 K) ^- g; d( J% |& w6 c/ g5 o$ d! Z8 {0 v" K" [
不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
$ _) \1 K* J# {$ A$ }8 G; r* ]. a& X6 f3 R0 w
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。: U% X0 j4 ^  g

3 }' ]5 d. `8 K0 A$ F! i“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”
' N3 i# p  e' r0 Y2 M" e' L
* _  Z3 g7 }+ z1 Z% h" w3 o8 W9 R* }' O$ P3 `8 z
图片版权 Getty Images' R- n' P" _: l5 u
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。6 d- `' Z0 X; ?1 p" s4 q; T
“死刑没有赢家”$ A* Z1 U. w- g/ B
* P* P( _1 m! x& [# J. j( C
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。: H1 L, u* J6 E" y: ~- `! D% ]
: }2 m% ^% j# }! e
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
1 s8 P# K' P7 ^* C( O; g8 Z5 M) N4 H0 a
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”/ _6 Y/ S3 K5 C8 n
( w0 Y  H1 l2 ~) t
“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”- P- [% f  |7 l6 H* f
' Y% r' R4 l: k4 f) b- z1 \! `1 G8 t
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
6 z* x8 d0 @) m0 _
5 z3 u. y6 ^! K$ C5 z. e2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。
) E, c0 B( S' @, C3 V# N% ]* C! X4 C0 r% Q% B$ u% m
“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”
* D# V* s) Q0 j( t! T6 N" ]8 O- ^9 m) f( s6 C' X
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
6 B7 Y0 @+ v5 ^( m& w8 `8 k1 a8 D1 \- D* ^, A9 x6 U( F
你的器材不支持播放多媒体材料% }6 e/ |/ W! K/ j6 s- S5 H
美国执行死刑的五种方法（英语）
, f# N+ Q  ]: t% E; `$ @6 ^- T) W虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。/ e! X5 k1 [  ?4 x, z2 j" C

* q% T4 H& \1 D- r$ u  h她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
9 Z. r% u/ a4 ]8 s" z) L; e- Y
, n* ^. Z) t, Q& B德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。$ t* w) z3 G: Y. K$ ]

) B# C. V! [1 C# ], f- E, i+ W当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。
/ @- d1 n2 S  f* }: S# U1 h% R5 G( g0 y" F4 a2 D/ d7 V5 T4 p% u
“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”