目击300次死囚行刑后 我离职了

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

! j4 s- ~% J! T$ z4 o/ `
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
* A; k8 c7 q0 |! `0 e. L  k米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”5 W$ F  B- P# r) }6 c4 J

' K! u7 |# F* G1 m: \' {% p2 r当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。- O" A  z7 o' a! Z# ?! a) A5 e' c5 V- ?
! k3 H8 B& u0 b; r, @
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。2 j& t3 I) i" O7 x+ Q& _. ^

* c% F; R9 r* g3 O7 R. z麻木看待死刑
; D) ~" z7 d4 m: ?1 }& m0 \. R  J, T7 O; j# X' U4 m
年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。' |  G1 g& }# w
" e7 }' y1 w& v& R- r: k
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
9 B& y5 a: L& O# s( m
. ^' b7 ?! Y2 ^" b“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
3 q3 w2 Q' V: C+ y9 s3 s6 c* P5 |1 f7 {' R
回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。
: b4 ?3 f9 Z2 F+ t5 S; }& Y9 w0 l0 W- d! [1 A4 B# Z
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。0 _7 T9 O" [2 M( T+ I( f/ c

0 i9 Z/ q2 G3 H$ i她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……
9 g6 z! C1 n. R* X2 x  J
, |8 u! M/ l1 P! l7 w这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。$ ]$ y: p: d' O# T
# Z7 Y# h& ~" I- M

2 O. t( Y+ o% t$ Z9 x. }1 H0 |; ~9 e图片版权 Getty Images
  |' }6 |$ s) j; \" j0 F' r9 Y" EImage caption 行刑室
3 L8 u$ U0 z4 }# Y“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”5 t) L9 O/ ?, _& u

5 t$ B5 N+ `/ C2 I! D0 g* V; `& r她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。7 m+ F; w; f' d" ^2 S, z
7 {' r  W: [/ R- Z: a
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。4 R5 z( }- f* d* o
; n0 c. o+ ~2 ?3 i& i& H  g% ^, ~) s
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。
# b  G7 P; H, ?3 e: M) r0 J, q" |% y4 e  j, Z) J9 d. R9 j0 \

6 {9 l) [; B( N6 G. S  i图片版权 Getty Images
: c0 n! [: G, G4 J( ]( w! z) |% tImage caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。! g. r. z" b6 R" T* T
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。* h" q0 L& F, C' `, m# d+ l

% g1 ?% M$ B+ K# P; Y死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
* N6 F' m- ^" ^; `! a& F- P+ Y
) Y9 J# ?: m/ ^4 {+ u6 P1 w她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。* {* m( Y. G8 N, F+ X

2 V9 j7 v! @4 Q4 y: H- t3 q2 ?“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
# U! h/ a1 Q' @: s4 K& m6 ^& T1 W/ h* W9 P- t
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
: k' E/ B8 X# y. Q# R! E) q  V$ V0 e$ E( f
不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。- u, B+ k' V. E( q8 r

; c$ k; ^5 N/ j. J$ F例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。  w: i1 a1 W1 P! n9 b8 [
2 B) [+ \7 A3 K- {" ~2 a$ v
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”
6 L9 P) o# S1 d( n* y4 Q2 g: E: s' f3 a. G  [8 ^0 l0 ^! T
& c/ Y0 a6 j8 {
图片版权 Getty Images
# S9 U. N9 \- YImage caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
% w) v* @$ q5 g; S/ I“死刑没有赢家”
3 M" [: C; O0 v* x: {8 |, e7 A# {) f7 {6 D5 l" |& ~
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。
" Y2 ^: b( v3 H6 Y3 f% J8 r0 ?
+ m  a: G4 q+ J4 V“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”. _6 z3 i! A( e' ?/ n

* p- K6 u  u, B( f) `“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”3 ]8 U8 D  x5 h2 |

$ ]$ h% Z# d2 |8 Y“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”
2 [0 y( T" u4 ]5 J0 T: Y' l0 y. w% h0 c$ ^. [# p6 F/ |3 A
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
& e/ V2 P' g+ i
; ~& f+ R9 Z) @2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。* k: A# w) E9 F; K, C2 V- v6 i

- P9 C8 v+ }: C6 M- ~. h“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”
) |, ^1 y$ X8 E9 s) E) b, [
- D" ~% f- e: C7 ^* P8 @“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”5 W1 e/ ^7 t* i6 Z5 U7 F
1 A2 c3 q$ n% q( U. Z% h
你的器材不支持播放多媒体材料9 x1 M% a7 U. _. x$ a1 D+ Q
美国执行死刑的五种方法（英语）
7 H* u+ e- N% o2 d7 c3 Q7 V虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。, _! K4 e9 ^1 o

* I3 h. v' C! j- ]$ l$ c( q她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。2 J4 Z" T/ h5 A* e- |

, f, n# y/ C5 O% L德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。. h9 X+ n3 T5 O* ~# ?/ F

6 p3 m9 s0 s; u) t6 ^当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。
; c# t' T# N' L* d7 Q3 m
8 m9 Y! v/ U; }; ~) W“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”