陈小手

作者：汪曾祺
% C" n4 j- \6 ]: ]0 c) ]; A, g7 i. D+ h- Q9 R) z
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行?老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢?——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢?都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的妇科医生。
, [7 k$ k4 K8 B6 g7 Q' v, ]' ]. s9 Z" T( {" o( T6 O9 N- _
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产，横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已则不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”
! k, O, l6 e* a) [; u1 Z" t
3 ?, z8 J  [; X% z陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。9 S5 y: D2 ]$ H' k$ J( R

- O+ w" S, \- {9 n% X, c同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进了产房。过了一会儿(有时时间颇长)，听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜!母子平安!”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出来上马，只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。* E4 H  g8 y& }4 s
- ^+ ~/ b! w# Q8 G8 M6 {! {& V
陈小手活人多矣。
; {7 m3 P& R" a' P( ^+ d9 j& t5 k: V
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。3 ?% }! L3 x) B
% v8 h' N* o" i- ~( r4 p, }2 p/ m* N
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”，见了陈小手，说：( T1 S' D2 i8 O
) U; c& W0 u* L4 a9 p
“大人，孩子，都得给我保住，保不住要你的脑袋!进去吧!”7 C) @) a9 j2 h  ~6 K; t6 P6 P

2 I0 N, S) b& s3 O: P# J这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他移里歪斜走出来，对团长拱拱手：
( i1 G$ {  }4 T* F/ k" r1 f8 l1 J6 P) z4 b0 P2 G' S7 g
“团长!恭喜您，是个男伢子，少爷!”2 _. A5 T  [0 z+ k

: _6 x) h$ {/ m7 x3 V团长呲牙笑了一下，说：“难为你了!——请!”
3 s9 Z  h. w  o! t
( G$ R7 i6 _8 m! G! o* }! f9 }0 _5 s外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两口。团长拿出20块大洋，往陈小手面前一送：4 ]6 W) }4 v, D- p; v
. C: c$ \/ e9 O- W
“这是给你的!——别嫌少哇!”' t; S1 T! E* v9 R5 c1 I8 I
& a" S( N# @- M6 e
“太重了!太重了!”! Q0 L" Q  u4 I0 h3 p/ w2 \
, Z$ b# S! t+ K& x& I
喝了酒，揣上20块现大洋，陈小手告辞了：“得罪!”
1 h8 |/ ~- `5 Z6 y2 z! L( H8 D, I0 _( \# N+ {5 h0 K* b* W
“不送你了!”
: L( G7 d. t2 T
# N0 A5 _; ^8 h' s( F: \  V# e% @陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了!日他奶奶!”团长觉得怪委屈。