陈小手

作者：汪曾祺* l8 Q5 {# ], r/ a. }- m

8 F  B) H$ @5 |. |  L, h我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行?老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢?——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢?都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的妇科医生。
$ s9 _6 i! K% k, b- ~; I; Y8 [9 Y, b% Z, y8 h! w
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产，横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已则不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”
% N( L! }" D8 K7 R* V# y9 w9 \3 Y+ y4 `3 B! a4 z! z- h2 S
陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。
2 D( R& @! x5 u- F( y) g& L
, i0 ~; R& l' C同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进了产房。过了一会儿(有时时间颇长)，听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜!母子平安!”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出来上马，只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
' ~5 e+ C3 e4 O, Z5 E1 \
! d* I/ ^2 Z5 P* C: O陈小手活人多矣。
. t+ O9 D+ Z3 B! G: f8 F
/ B- Z! y% z% w8 R. C有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。
, }9 z) r. C9 }) J
5 S6 q, ~3 |1 K! U陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”，见了陈小手，说：+ x) q% @& Z: N, q$ k% j

: Q2 P3 M. i# U) T5 `, W6 r“大人，孩子，都得给我保住，保不住要你的脑袋!进去吧!”
. \! ]1 f) I2 H2 {: L0 x
$ o& T' |6 Y' {. k/ E& I& I这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他移里歪斜走出来，对团长拱拱手：
; M: v5 B6 y0 w4 d. \$ t0 y7 i
  D9 Z( S$ f2 K“团长!恭喜您，是个男伢子，少爷!”
6 s' v3 K" h- R4 z+ i
  r. Z4 M1 ]" p# E- g团长呲牙笑了一下，说：“难为你了!——请!”
6 S( M' O4 A) b1 R$ B2 I: K! l7 P
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两口。团长拿出20块大洋，往陈小手面前一送：5 J  z4 l4 i, k5 V1 R8 F
# w# [, R2 H" z% D& P) |8 t
“这是给你的!——别嫌少哇!”
5 @, e' V5 A+ ]5 r; N
# A- B0 ]% Y5 x+ }& c“太重了!太重了!”7 i  @- ~2 S) }7 F( j, J! N& ]: l2 @
. J: x+ L2 j9 q. V' i/ {# m1 ?
喝了酒，揣上20块现大洋，陈小手告辞了：“得罪!”! j5 ^3 e4 N+ ?* J' [
; q$ N' f% c9 S  F3 D3 S
“不送你了!”9 A, e- T6 b0 m' J

( b# y  z; S* f( M" e* X' e+ E: A! u陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了!日他奶奶!”团长觉得怪委屈。