硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
3 }  _6 Q' H/ P9 X2 U: X" G+ {( ?
5 B3 D! B0 U& S( x" K这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
  e3 D  ?/ w/ g
4 f3 F- \3 W$ `4 t0 M1 ?( ]
& {  D, W% _7 [! e! c/ K! E. c, q& l2 x" J) B/ G+ ^
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
2 F# Q9 T2 ~; ?; C* e5 u
$ U, z) w2 N  D, P$ s她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；/ ~, P+ k1 v: |, O* R
. F/ [" a0 e1 l" V
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」( O8 J/ M0 [% {
- d- j; r# j! h) n
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？+ N$ W5 h2 K' T8 o  `

* W+ m* T1 `; {) {4 D6 Q1 |可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
" e2 m( E1 D. @0 V
4 u  X* E$ }8 t% o& y& q. |$ L3 P: c% m& |' \" L' i. M
# h' i4 P/ b0 R+ _( K9 t8 o
▲伊丽莎白·霍姆斯% m& ?( V! P/ S2 e9 l

2 `' y1 w" n0 _5 Y- P# A伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。0 M/ u6 T) }4 ~& m- G: T$ e; c
7 D! [, K8 n6 g% R
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
% V6 P1 K' G! _
* I# f- P- ^' f. y) k2 j历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）* b: u" S& `& O$ V$ G0 f3 v( p& ?
3 [' A- n2 l8 U
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
+ u6 g1 m2 Z$ D( a! P# F3 U' G  p5 V; k
成为「女版乔布斯」
" [- d1 X0 s$ N+ {3 L# R0 ], L  \9 A5 T( C4 E
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。; L- J0 _: z! e2 r5 i6 D, @: O- |: x
% ?& e: e, v0 b1 P# N: R( F$ t5 n8 e
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
! x& h  D" T3 _, r2 j$ [# Z& Y6 Z$ u/ Z& M2 @- u

& U+ }5 s7 R" Z/ Z
/ c/ s" |! l2 u! C+ w▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲7 W/ R; S. o9 p) W9 H
0 T$ {* G' F$ |9 X
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。& P. y1 R) O8 Z
# C2 v. ~2 g7 p- @% }
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。' g; ]; m; k- n

% ?% d, y) I: s5 i( S6 @3 _) a从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。( P' ~' l- A) J

. x/ K: n$ N6 ]6 I3 }& Z9 a伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
9 i( A6 j; ]$ ^1 `" l& L. E" P
4 c% f  n) W0 P0 y, l. D0 H3 t
1 \, n1 W( {4 l
, y$ T! u' \" h$ V/ @故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
; R6 X$ o0 f6 C/ F. P
6 {. [: o" L: A/ N和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。' q5 E$ }9 y( N$ t  K8 L
  F5 ?- V" Q8 K! K- _) c0 J

, c0 _9 z4 U4 k# Z  W4 H' d1 d4 ]0 a1 ]
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。4 s* K8 u+ k% G- F$ E3 e* {0 `

5 V7 {2 W8 C( f; N# u) i% A伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。* v' c: W+ r0 Q9 X' N

* h4 U; A3 {, `" ?3 Q, p* m; \" L/ @
/ ^( f2 n3 M/ e$ I4 ]2 b  B3 o4 D" c* g3 i6 W* l, K
▲埃隆·马斯克
8 X* p- q. }0 ~7 u8 R1 L+ `! m1 J5 P  O( G: n5 m, |
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
, b0 o* d- E) N9 M* S
2 A: w4 j3 [0 _" N4 J- C5 Z% b这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。  W% M) \  u$ X: o0 n  j7 L7 L
+ J$ ^7 p7 F: x8 t- D2 a7 g# R
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
) B& r$ z6 {- N8 K, d( L
) p/ U- Y$ _# b- n# F她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」' V7 m( X8 `7 x- P. n* S" b

: |6 C9 ~/ ^( @/ t. i
. D& G$ g: ?, s0 D! H& D. S% x; D  H( g3 l4 k
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。) `) _( c- E' V. Q) B5 b7 D

/ Z7 h" x+ o3 Q4 |% q0 C时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
3 S: K: p; X8 j% R2 Q% I* L4 z. W& }3 ]8 {3 e7 w8 a- Q& p, ?1 v) d
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。! a- X$ U1 Y$ w. m
2 b7 l0 o/ p9 a7 S7 f
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
8 b$ O0 q( n3 c4 O$ R+ Z) Y* Y% j+ O5 ^) R. Q9 H
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
! R9 w* W4 Q' ~/ F) R9 ~: n
$ {" q4 {; Y5 u  c  s8 k% x1 T
" v; W0 G' i5 ~
& D' d) D6 l; p) G% X+ K蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
4 g! B. P  |! a' m& \$ c8 C" h
# w# D* w* }6 h5 q, p' i% M为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
0 }! I; ^; ~5 ]- M5 D$ L5 j6 B. k6 c
& T( J. Q, I3 t  T* m" f虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
# O" |; J6 L8 K3 {1 `2 l% c- `3 W' D( ]8 O+ J
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。9 f0 V( j9 S: V; r3 K
; V% n+ f7 r. k  M
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？. D: i8 |) A" I

! P( H, o: s- d按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。* B5 A2 R: \- Y% Y0 t( l- z

+ w) G; T) N1 A$ ~" L' k* K这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
. K" M+ l6 W6 n4 h, B  b  C: Z2 {1 j; n4 w8 z+ E
% _( K* W4 H: G# A4 w" o& ?

6 S$ {4 H9 S' k" k: l# {$ p这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
/ |' C* Q+ e( D) n
4 z6 N5 n9 J+ b; e然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。" S6 l. p; b8 ^; n- P# V) |. T' z( C
0 D. h$ Z" _, N0 v4 y) p7 V! j- s
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。1 n3 H) m- q8 H
+ @! P0 ]# O4 X4 N2 W3 n' u
+ d8 p) N+ i  i% V! a
4 V8 g# R0 ~- I- ]4 N- B
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
, P% ~2 a, a/ D% r
: P: k8 H- ?) }4 t  v2 P0 x伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
  {. C5 R3 C! [7 V5 j5 `& g& o! I$ Y8 d* }' Z+ [
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。: n5 D3 ^+ ~, z: b1 [
7 q5 H, F, o/ {( ^
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。/ s+ P% \3 m# m$ O5 {. v& O* [
; X1 c; I; D1 |4 [3 R$ x' p
, M  a) v( {$ k( A5 }$ w
3 I# n* d- w% z2 C% f% ^1 U& B
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
+ x& f) E! n7 y( c0 U6 ?7 g2 Q" g4 z- \6 H. k4 e* a
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
. _7 A8 N4 B/ A& _  e0 m2 d- E
; f  q7 g6 K7 E: G. ~$ x! [8 Q) J面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。# m+ _5 D7 `% p) f, T5 S% U
8 I+ O/ {! O' c" _, H2 e

( q- W% I4 h0 j! x% ~* k5 q7 c( D+ z1 t7 L" ^7 n% w' o0 i/ |# @& j* J& m
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
- _; J/ ^( L- ?
) {2 ~0 V# Q8 M' G% p! H& u5 j在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
5 |# e5 s6 I' I3 _0 D
4 R3 D' ?7 a3 Q8 P; l9 a- L- d前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
- m/ h$ a+ N1 i% I
# I3 o9 L8 V8 }  n$ ?, U; Q《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。! s7 R  [, f: W$ Q, D

, l& k( Q! D* `, ~/ S! @: ]. A6 k& H4 {5 J5 K$ m+ t. c* H* l
1 {! ], N% V! V9 X/ i2 E: E# Y
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.3 x. P5 {7 O7 e

  _5 U, a& s3 q& ^可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。, G4 B: y9 `& W- ?

. E+ H& O# x- \8 W* [4 I; W6 h实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。8 F7 g; r$ L5 ~, T

8 r% b4 y( m0 l  \《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
) ^$ r! O8 I; ?4 S- p2 _9 e1 {+ C4 p; O0 ]5 q" Y& ?
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
  K# T7 }8 J' I  b. N! R7 N, V. c0 S7 C* q$ i4 I$ B$ T
( v/ i+ ^0 v$ D& l' ]# ]

7 b5 f3 w% i& v9 j▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院; `8 J! F7 e9 |* |, ~7 P

  a* U4 g- z7 g4 B- m5 w) G而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。# L/ l; S9 D% A9 ]- v* T  g7 j9 z5 N

+ j8 W& S& i) ~3 l" ^# R投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
$ C" Z) [! Q8 `# x2 M$ c! T" t; _1 q! b
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束8 m! V( ~' v; r; b) w
0 i0 z7 {% k9 K* W4 B) E
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
9 Z; T* Q- ]+ o/ k6 @# `# Q3 `0 @# S$ j1 X6 P9 ]. \0 w
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。; T5 [7 F- E% G4 J9 F9 K
: u3 B  x2 {4 w: ?- A+ z

! n, G" A9 P; o- `8 w9 e0 [* Y' D( F, C2 g
▲ 图片来自：美联社
- W* Y8 t" l% U2 R  \! @
4 ^0 f3 _+ K. K/ s, i* g0 r而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。$ W' E& J0 E* q# y) g

+ x( a* D: J6 f+ k: H5 _& }0 p/ E一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
# l" R' O+ e& F1 J: M& A
7 c3 A1 J- }" u可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
1 ^& O; {4 n* N0 T% ?
2 `5 Q7 N7 S: f有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。0 q# K+ F% K' y% A( f2 x7 J

; T: y8 u; @8 f) l
% ]6 }& @0 x4 {7 X* t& I
4 D- P' x1 N( K" X1 Y3 r伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
6 K. t$ r' C6 e+ P; o
; i* \0 K1 p7 O* u" l! I
  ^- y& J; q) a" n
! H6 k5 H& C" p$ `5 v: L2 E& L  a这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。2 k" C! f6 g/ r4 P

3 ]% ^+ g: n* u3 A- Q* F$ m另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。/ J8 L, j9 m! _9 R! R

7 |9 _' |; [1 O- ~
/ ?1 [# O& U. F8 ]) T5 F. d7 u+ P: X5 P8 X% Z2 P
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
0 N0 M$ {* @9 A7 n5 x" A! A- Y7 Y* F, X  _! s
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。; U' C/ g' K- f& ^1 \/ \
( u& p' P# t2 {1 y% w+ p: b
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
8 A) V! P5 ^, [2 g
. n- P, L7 y: q' k6 y# R) N' Z苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
8 Q& X( p/ b3 m. [  [( w, k
, R0 P. c/ ]; f' F遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
. o& _# }" ?# O9 e* ^5 x
2 |# C# Y5 M% }. M& D伊丽莎白曾留下这样一句话：7 G1 F* l. M- o. i* Q) _

' W! Q% i( y. v6 \  e% R当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。