硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。2 y) L& Z3 J7 n. W: k3 w. Q3 }% g
% l0 r+ B% {, i! z, G
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。/ X& w: f+ I$ l6 @

  \/ Y: W. J/ j, A; i* `3 w8 }
! j, N( v: }* z7 g0 v5 @# @
6 Y4 e: f- j$ B) h她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；6 `; G/ w! r! ^0 `8 L1 d: a

, W: Q/ a! j1 M' ~, S7 O5 b她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
% X6 K; H- D3 A+ o
& a. S; T1 X7 J' _当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」, E5 C: t! U8 R- V8 i

# W! t7 Z; W# U5 n; z这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？/ q3 q: ]5 r1 c* v5 L+ _# {! p

5 h) }, @( \, t- Z可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
7 h1 j7 i5 h5 z& R, O
4 k9 {7 k" \0 v, t/ R! D! v6 s
6 U/ ]. `* v  f  O: h
▲伊丽莎白·霍姆斯
& C8 l  V9 U. X) ]
) Z5 `- f3 [) W# `# h3 n伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
1 b5 l2 c7 }* t# q8 W% a; [# K. A& J+ `) E) g
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。" b. j. C  [' \+ X7 J, c
  D9 t  R* L$ m; g
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
0 `4 U: H" z3 e+ x6 l7 U! P7 V* z" h3 y- f; h
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。/ _, x. Y4 D1 y. B8 L1 [
  M; l, a3 Z5 \& B3 T1 H+ S; M
成为「女版乔布斯」
  I3 [1 T( n/ K4 _8 O/ ]' C$ a) G/ u
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。/ h' Q( }8 z; j# ^2 C

& R% U! Y6 r2 q' {3 S- r/ t& b在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。$ W1 R( V  ^: a4 D

: Y* V/ n) J, g2 @0 E3 O, L0 L- @' L. [- p
0 u. o' G! Z) K- y* g
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲' \# D+ ^9 }' v8 B
3 E+ I3 ~. {0 x  \6 ]) |) E( L9 u
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
7 L3 h& X; L# h/ |& x/ @5 I( f  ~  Q) G
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
; l8 p0 `) b+ l" z$ Y; R7 I1 X/ o" P
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。  Z6 n7 r7 e. K  w' h  Z- `

/ v' z0 R. X2 Y伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
# f$ V) C0 n  B7 ]! M+ U# @9 b+ M' k, s5 G

/ o, w' B4 s+ |3 _3 N/ `) _' ^6 v/ Y4 o. M( z  T3 H
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。% h/ l) j% ?, T# [" X) j! B: W
- h% _4 c7 L) n
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。& {( F( P3 y5 [4 X) v

4 N4 P+ K; t$ E' a) A
( ]3 Z9 N2 U6 D4 e+ q  K3 C! h8 \, r1 L+ [, C& `& I0 M4 E( P
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
& `$ a2 ?- p3 P' l* H8 V% W
8 v# \/ V* I( j* U% }伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
1 J. j- K6 |1 q
: @& i3 K% U6 T4 v0 t9 Z: x, E1 r" y; k
: v$ f) R- a, t( Q# `( U  }6 q0 x/ L
▲埃隆·马斯克
1 K' N+ J3 x3 k- O$ Y) C8 i, i# J1 o  z: U5 I. `7 G
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：1 N% h6 X2 Y" C3 Z3 j. i- y5 b. l

4 `' M- N, D0 F这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。) ~& y- y( R  A$ ?+ ~

; A2 e& c+ N/ p4 h7 j. P' r( H6 D虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。; C' X/ \% p5 `$ ?- G) N. g
, ?# q8 [5 U8 o( V+ U- |+ w
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
# E. i$ B6 q6 v6 o6 w' @0 r9 m) E: P' y

$ m. H; ^1 A8 F2 g) b, S; b( S$ z, D8 ]: }' k
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。* f3 J0 w/ A. R* K- Q; ~2 O) J
; p$ ~. z7 L6 ?! I6 m
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
/ j6 v' _0 v) X$ s: z" V5 y
4 _" d( r* c, Z' |2 B这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
5 D* |6 ]' C& }8 Q: f% q4 p9 F6 B4 @. F# |( G) {9 y. ]
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。: }+ w4 g, y  O: `1 v
3 w+ f9 X3 ?, m  m, O3 S$ V
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。+ G: X# r9 ~' f+ o

% [% S& K  [, w- N2 \0 O2 j& V7 O/ f

1 s0 @/ p. d, ~& Z1 o2 L' h蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
! a2 Y( D% N2 \2 r
; x9 M6 s1 B$ Y1 b6 g0 ]% @为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：" }/ {0 E" d- g3 z6 s) z0 N4 p
$ B" q) L+ f, \& m) N+ `. l* v
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。7 _5 \- `/ A1 `- s, J$ Y8 ?

& a4 f  r0 s8 g: kCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。  n; E; _1 Q( q6 y9 ?* l6 E
- y4 z7 ~+ ]8 r. G6 c/ S
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？4 b. ]7 R8 m" r* ^: ?/ g

) b0 M0 r7 g) @! w3 T* g按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。0 {9 O' E7 \' B8 Q  a
  C( G6 O  G: J4 d2 u: A. g
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。% G+ Z7 e# q2 V& T3 U4 q
. S4 W/ {+ ]& H1 w% _. H
: B- y5 }  _% q6 c) ~  C& T4 G

. S5 q/ o0 W2 m4 Y7 U. B5 ]; @0 J4 ^这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。( r! k# [( G$ v
9 q" z& i9 z+ [9 \- G% J
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。: Q$ _# x$ w, ~" F# T3 V: Z$ z9 r

: n5 T* l1 s/ _# {《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
" F( m. W0 s8 w( C- z  t1 i; ~
+ A2 t. o2 X& R" C, s1 `8 ~( O7 _4 y
0 r: l7 o. `+ d: g) V7 O2 s
6 I" Y1 G0 H% I$ @& W$ z或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。! l( p" O( x$ w5 `+ `) w9 w; I
3 i" H1 l% ?5 q* _6 z
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。4 |3 u8 ?5 W1 X
* l! Y; B, S7 y2 \
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
  F0 v0 r- R' T6 L2 W8 X: j0 b- k( U
! x2 w5 Y& V; Q# w$ m说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
! o8 C5 ?/ r  n& r9 K; y# @# }$ {" A

' a; D$ g, l2 t2 K5 ?$ d8 n/ D, K! V9 d' N
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤" y, m; E2 T2 e! `

4 k+ Q0 ~; m3 u; U但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
/ Y* }. e: a8 t* i- O6 G8 D
3 B* M) }- W3 o5 [8 s- D面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
% ]/ ^- O- l+ h( w2 Z
1 j8 s1 }) [$ B" G5 b; w6 _, i. V8 b! @- ~% Y

( v* B$ V- n: o- j▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
4 s$ f% j0 v- o# ]/ n+ l3 T" ^* l0 Q4 D/ k4 L
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
) |5 g5 `# C: S4 k. x! t. g& @3 ]
8 ?, y' _, u" r. B前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。% R1 ~( M. R9 ?$ H' L% Q& \2 L
6 \* E& D+ L- O+ @: j7 H$ y* X
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
; `1 C' e4 j( |5 I- G* q  x4 N$ X% Z* G/ P" l8 r

0 b& _% s; q6 m  Q+ L3 H. A" `
+ p2 P/ B% W+ d+ N$ n7 Z0 L7 q5 V▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.% b0 k: U1 J2 A6 w+ s5 C

" a( a; n; R" n4 F; F可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
" U7 n( ]2 u; `; l6 d# u/ I( s
7 w- v9 u0 D) w5 }6 e$ l实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。& A, ?/ t/ {0 V
: E+ V: n& f* ]  `
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。$ d9 K0 a4 k8 Z
8 v5 @, s; ?8 |- h4 X9 b; B% ~
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。, l1 H+ C: z, x; T+ u* X

3 y4 Y3 _5 A7 p- Y
0 P: B* n$ Y0 ^% [
2 r0 n: j" z8 n' r& b▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院! o9 R5 Y) U' o  d% F5 F

# v2 ^% g! o" F. m而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
- d/ ]" B8 M2 x  R
" m1 Y$ [4 ^+ @3 n# v投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。8 }) Y! N  d. t0 t' l/ c: f

* J5 `, K! l2 M! M- z3 S: v7 M伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束; h  B% ^  @, i9 C$ @7 H
& n! |( P" I2 p0 U
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。. O5 R1 v5 @  d# V# }, ~

% f" `! Y4 c4 L! j! \伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。9 S: {$ L2 L2 i% [, v

5 T9 H: y' b2 k% h9 k
. Q4 [, M$ v; M# j
  r7 J2 _) x$ }2 H, [, c▲ 图片来自：美联社: `. F' _$ G2 t6 w

* r2 d% ~) F: O而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。) q- ]7 j& q- N' B2 Q; G- y8 Z

3 k* s2 F5 V4 {2 z" G# R7 g% ]一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。4 ^" d- T- A5 N: V" k( B7 o4 u

& b4 l, L, \+ A  h可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。/ z$ U6 y) J" U+ o1 x" F3 A

! V% ]9 ~. m3 _# }* d9 K- X3 V有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。  K+ B! M: A3 F; C* M: l
* n+ j& o1 x) a4 e
: C  p! G4 S" A! O; n3 z! l, [

6 b- f& H$ Z' y) W1 }2 g: T! Q7 ?/ o伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。3 w" W* r) }, `$ S* z

4 R/ F( z! K5 ]; u8 `2 z7 X8 r9 x. W! f1 ]% V6 e$ v2 a+ ]
; o. L, Z0 A2 o% R# ]: J. H" z
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
  |/ B4 h) l2 H; P, r
9 O9 \# o1 O! ^7 y; O另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
3 o5 T5 t& g& E% u3 S6 }  Y2 _9 A: f

. p) M9 e: c+ [" M5 Z1 l
, P! u# B+ A- C% N& c! p2 V7 l伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
$ z) o2 i, i7 x5 k6 Y: \9 k; x+ Q6 d3 u; t7 E. \
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。7 C  m  g* W: S' d

) P- J! [( p2 ?3 T3 e/ f0 A, z, A《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
6 X' ~. ]6 ~% N6 W6 b7 u# [2 |3 {1 [3 j
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。% }# Q. Z$ m+ }2 I4 ]( q$ j& K

  P& Y% J" I) V/ B: l& g遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。8 l" _' s1 Z% d) S* H
7 d) x( ?. _, F7 @  @; h
伊丽莎白曾留下这样一句话：
3 y& W# N" |6 @% |" e- N  L2 g( P' K! L. S4 j8 S- V' w
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。