硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
. F* e1 ]4 t6 _% c$ _  X. L
- ^& Y1 N' S0 f1 w9 y8 V这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
0 a6 M- R4 c* t& P6 x: X6 i: N5 A, G  I) l- Z
: A: ]3 }$ k+ y$ I% `' z
$ Y# @" ?* s' L# E3 @+ B
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
8 g2 D& m) c6 q2 p) g5 B3 J7 A! h8 P. z1 c
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
, z& g/ q' ]. `2 ?$ C
2 a6 s! a7 `3 G8 Y: Q6 Q当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
/ Y) _! K( L! V: u* H6 {+ S: e! M
* @' p; v2 @/ ]$ ^( g8 v这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
) H, A6 }, K5 h) d6 s: q' p, {' j. J6 @2 |3 [& Y2 `
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
/ e7 y6 Y5 u, ^( y% m
* P1 O" A6 `/ t4 s1 t2 }0 I% x* Y5 \( M6 c- W$ K; d5 }) S
+ Y) m, w- w' X" J) A1 n7 K8 ]
▲伊丽莎白·霍姆斯* C. ~# Z4 J* b/ h: A2 ?. q

, Y# a6 g0 [3 ~) o% U伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
) j. D0 h0 V1 m4 i
9 d" a/ q- I7 \% e这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。( w+ f6 n* T7 J; l2 t0 p' J7 i

, T! G# P6 \1 V3 \历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）. a( ?8 `4 q! u- V0 @

3 T7 d7 n* R/ Q) o- A) m编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
& ]. I6 w" t$ ]1 R+ }+ m4 ^' Q; s# p4 ?5 i3 Q8 z+ e
成为「女版乔布斯」8 r) B- A; _, W  M( n
5 W  |  i7 j4 }* H9 U
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。# r% N* U1 w  Z( c8 ?

! E  y. g9 E, {' ]! l! i! j在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。% Y: v9 E4 \9 t" Z' `% B+ R4 v, j5 o( Q
  t. X2 o# H" k' N
* I9 _% L" j+ H$ ]: G0 L" V! K* H
& D' K4 w" b" E. O
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲) h- x0 |# [8 r: ~! L  `2 @0 }
3 f2 d$ [1 h4 [$ |+ X
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
% h- N# J4 _4 ?% l) N
& D! r/ S. z  j# w/ H) g8 e大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
/ i* w; r( z1 e& }, D% I& L+ m# `7 m
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
" ]# c6 z2 I$ ]3 g1 E6 u* F$ j: C
: \# L  \, h; v8 ^  Q6 L伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
1 A, Y. o- r: _' T  c4 c3 m& L
: p4 ]6 C( {. @( A% N( t) q- p3 o0 X( S# G) T4 D% J( W3 z
4 c% Q& L# u( A
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。% d' e! d  X: B9 q! r: H$ f
# }( {5 j. I  p+ b0 E8 s$ C3 j
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
( t& c+ [* K3 }9 }5 k( D8 ?4 u  b* U7 C: i, \& D* P" Y
% `: {( b/ E; e( F0 H
0 }( W3 ?& E7 p2 k8 k
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
) {: A9 c, X( W/ U
/ I' y' X$ d: G3 j# A伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
4 S0 ]. X+ h& F1 t8 Y0 `
  |  X1 y& N$ B  Q' \, Z& B: R! y4 g. e2 P$ h' F
1 x  @8 t( M8 C
▲埃隆·马斯克" Q# K' S" T. ~
% P8 x' e- g+ q0 ], M1 p8 D: p3 `
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
2 K) [0 ?# k2 R
0 V) L3 j. K( H8 H7 Y3 c: n2 E! r这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
+ Z8 p+ ?( o- M' G2 F# }  y: B$ G6 `" u* k& t" m2 d
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
: y$ M8 ~# h. C1 F1 ^5 ~* l  i, q$ T8 l- J3 ?
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
2 l! u9 x# ]4 `+ K
' @1 Y1 `4 f& I: [0 a  o  m+ S- s6 [
6 l0 F) ]" l3 W  K
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。% B  j$ i. \2 y3 l

* T8 [! e& a( T4 n时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：5 X3 T2 Z$ v7 h% W
) y9 O% Q2 W: P4 f" w& R7 @0 Y4 k* v
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
. ?! R7 C  x" y. x& s( N
4 f- ]1 e  A: }2 N乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。3 @" {0 c+ J$ c0 N/ s/ J
/ B! {1 N/ N2 _4 F
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
+ O  B& A" S7 E& E$ F" ]. l9 R: U" `& O3 t8 K& ~5 N
* ~) D+ O8 K4 k4 F5 ^+ j
4 [; U, L$ A, ?- p4 j
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……6 t$ c# K9 i5 n7 V" \0 U/ G' U4 R; v

# V" A/ S, s& z/ O/ g1 |为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
1 s+ h; ]. H  g+ [9 n( ~' o; N7 j: z: g# V
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。/ c8 r; X5 C" y
$ l2 a* `. Y3 t. n9 k: m
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
* x2 ~' p2 O# w, |8 X7 @: M2 @1 u) P4 y. _/ H1 z5 l" H
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？% Z' S/ R: S4 J' a7 o" H

. U" t( {. `1 @按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
1 S* _1 F+ x5 \! a  A% E' {% F0 T' |9 @" O& A4 X  `1 k
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。7 X5 m- n: W* _9 z

1 s7 ]  ^( ^& n
+ g) G, x' {9 `1 T) [4 a* b% P* a" @. G9 s1 x
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。9 M% S% a5 @; S; Y1 }% K7 x

3 r* K2 H# ]( @; v) o, O然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。2 e$ U$ N$ r; u) n, ]

& [+ R% V' I7 q《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
  V% e4 e3 Y2 _
7 j" p" ?) z0 z  \; U# j% u
9 E! F- U, Z# A; ~2 n' G
  [! I- R) k% C; w或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。9 r# K) G( v  ~' L

. i6 E$ ~  z& K9 A- ~伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
6 {. ~/ ^% b) g1 o4 O8 C- R5 P
/ ]3 o- f7 b! T7 A为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。: J3 Z% v: q8 Y; P

  i5 ]+ K$ U* F5 m& R9 Q, f说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
& y+ z9 N2 s8 z' m" ^$ s; S
) Q2 E  @% e" E1 K4 |& k
6 v+ d  ?9 g) D9 g) r, ~
+ x# ?6 L6 n  ~1 b▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤3 U' A6 Z" ?$ {, s& Q: u  Y% D

* b- u: H4 {& K$ l) A/ b$ L/ P  }/ ?; z2 v但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
3 G; k  ?3 ~( |  Z# M2 t+ h# u% J! m* M* b3 x7 b5 r
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。+ v; ~1 H( |$ u( s4 W
1 W! s  @, ?6 d% z
/ R% M, {& w8 s1 G' F) ^$ t* Y* s
, r/ H8 E; g+ O2 _& x1 S( V
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点# O9 v, L- G: X$ |( @

( v9 ^. V! Q$ N在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
. P: {  q4 N" z$ T0 d# q* N# l
: D" O! a8 M- p9 l& p前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。2 p) ]( w5 V5 }+ ]# \8 S1 M! x* f4 m
, M' ~' k+ i4 Y* U4 M
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
$ ]4 r2 \  J5 a) ]. \, F1 k1 I2 Z; q4 z: N. g. O5 d. N
6 c4 ~( c# n+ v1 t4 q: x
6 u$ S% y7 M1 U0 e
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.8 w% n; Y0 t# A  y: j* @6 @3 ?
( q7 l' ?" A" w0 |2 N
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。4 V: h" |9 v" m+ w  B

  z& p( i, f$ i; R5 g. J( s0 z1 J实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
1 X$ J8 M8 J# B6 J9 a6 @
/ E! r( m! p: e4 E9 k0 y  W《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。8 [, Q7 L- w2 e5 P$ ~* J
2 P) }/ u+ D( ^+ A
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
2 V4 q9 i9 p! j% x" r/ q8 R" b* F0 h& b6 B2 }9 Y
2 N1 h' R! B* p/ X+ |0 c. x: _# w7 s
8 W+ y" ^( V; E2 T3 T. y' j2 B- _
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院. L3 q. ?7 u  `& L! ]/ H7 _

% v, w) _! X1 @+ `而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。4 E# g; K" B  i2 e! `5 X

/ R* B3 R# @! }投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。& P3 b1 e( o/ ]6 L" A" e) K
4 Q. B# a) f2 \8 T+ ^3 P
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
! k8 \8 d2 i6 e* ?5 l& _- M( [3 o
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。# p, g0 r- a8 s& V
, S! ?5 n# h. C
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
: `* _4 j$ Q) D
8 v8 I) I' w; B, c) }* B; n7 ~' F, ?0 `1 u- d

4 ^* g3 g/ e7 |; F  r2 j6 O; D+ i▲ 图片来自：美联社
' L" _' U7 l% q$ M5 J* E* N
5 X% u( V7 i, R& X  |' j而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
' y+ G' ]# {" e2 x! r9 z" z0 m) A* x% ?6 \+ W8 O; c' _' [% f& o
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。; H) N+ S$ Q! Z& z' D5 o* R
$ e+ ^) |: S, i- Q/ c) t
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
- y6 |* L9 D1 k7 R, ?* P9 Q4 f
& M4 m$ e0 b  y) k有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。) J* p* e( ^3 D# {5 Z$ E) X/ ?8 |5 Q

8 S9 T9 n( P7 P9 T5 p. m3 B+ n* z/ Q0 x1 h, s
% R4 d( e5 |+ I& i8 z- T
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。- `; Z  o6 h7 _: L# _6 F+ G# m7 c
3 g2 C' O1 j) y- Z) e7 d  p
1 J* Y  A2 p$ V* f
* M7 C4 w' v; J( b
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。) U$ h3 F, M5 x" {4 S* B" x! m

2 a6 c( g3 ~9 T另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
2 S2 C+ r5 _( N; e. ~& h/ r
2 @; @' B8 J8 d! R9 S1 ^* h9 P( N. a
" r+ K8 y8 o% f- D1 u* h0 H0 w' k6 B+ O7 \) p; u# e
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。+ a5 K- Y' {3 I8 c' V% O
) @1 E* D% q% k5 o' ?7 y5 B1 H
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。& U; _* R+ Y8 \4 n4 X2 ~
# M. b+ {/ a3 G1 |) C
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。5 V8 g6 m/ @7 R- x
3 p5 m( T! k) A) D! e
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
$ m0 T, z# P: g8 Q# g) n6 _
$ w/ z( z* A5 G8 d5 e: O, J9 |遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
6 V6 f$ d# a8 H. H# x
1 S8 o8 o' n8 R5 d0 T伊丽莎白曾留下这样一句话：
( q* r/ r% L/ G  [- a$ @
1 Y0 c/ C2 \) ~6 b' P  u- k当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。