宠物公墓

作者：希区柯克0 N4 A, M) B$ r6 P) C" ]
) t6 P* @, K7 R$ H; k! t$ Z1 j* l0 w
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
# I9 w! I/ l9 e3 Y6 I9 f; M3 v: y7 z2 t$ \0 v
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
; h$ r5 H, O  w6 _' c- m6 G. n# R6 k: `9 u
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。& D  S# w3 _: N3 I# m' t

; x. R8 w. n* n* e1 E1 W1 x* w2 O她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
2 s4 w4 y; C5 _4 y4 H$ \
2 h9 N2 E7 q8 Y+ D$ o今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。. v  [9 i: [0 T! x6 S& ^8 @* t
7 _& V. a% N, W2 i
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。' I( {% I7 r$ [1 k. E0 Q) s, B

2 B- N7 J8 G) K6 ]! P% V第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。8 k9 I$ ?7 s$ x& y; w, o

7 }4 _9 Z" N) r+ ]1 R. K5 r2 f& ^' B9 n她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。. ^* ^& \- U6 F
9 f' t) U- I6 R
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。0 T* k) m1 S" S3 q+ Y, Z7 ~
. D: {+ |8 S! x$ I" T- R4 N! r
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”' x3 Z+ ^* N; c* {$ Z

! l; ]5 K: r# I9 d+ [' B他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。2 O" n3 Z$ U0 A$ g

( p+ x. ~* l0 c4 D% r% l他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。# y; z& V0 p. P9 ?! D6 c/ g$ X" K

" p! ]1 ?( [0 \$ k她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”9 \: L$ h) ~2 J$ ~$ e( X9 S$ v

# @- x4 y5 Q7 J# Z( d$ |" a“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”% B) Z( s0 Z/ v1 g/ W2 I* X
% T7 r  m; d# p2 k; w9 A
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”; \3 e- }! R4 b: t2 k0 i0 }+ L$ r

5 Y  r4 E5 Q  x; x$ R6 T& W不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
0 l) V! f  Y3 z. ^2 `, }8 ~: w/ D: M/ b% C$ Q4 X
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
5 R- b% B% a( m
, P, Q2 @) N- e# V0 T“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。4 i$ |) d7 ?0 j
$ u( {/ i) n& Y# o' g& F/ V+ K
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
9 m9 ^6 e0 B' g' k0 f/ `7 |% f+ H% a( K* h- n
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
) d" T5 F( o2 z# q% P. c$ L! i
) _& `" ^5 u5 _* @  y. U# J0 C“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
# r+ I2 K0 L  T) i/ ^0 E* R
$ w, @- s" V/ o- H3 C7 Y. L约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”6 N# H% ~, L  q9 z2 G% E* Q

9 ~0 }; q$ r' ~- X1 G( }8 t6 m“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
% N5 F1 {  N/ `- V% k2 t1 b
$ x- c; E3 o4 ~7 m" I5 e“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。3 w4 G/ v. [6 j* Y; f. b  X: E
' `$ E1 c2 _7 y6 ?- y4 \+ r
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”% z+ E) R4 l- g9 `- N

" F5 i2 i$ u' d6 r+ R% n+ K“我不耽误你了。”约瑟夫说。8 D1 q$ B- k0 [8 {

5 `! I$ [) T$ T% W5 W  C兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
# `% ?1 m8 Y/ S" G* m7 z% t8 I
2 P% _4 G# a2 y5 K. ?他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。( e+ G* M7 {) d1 q- }- G+ A

; V2 d8 ?* v5 r" w9 r+ o3 M“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。1 E* N' o; S) }/ C# }6 g

7 \4 @9 J& V- |  ^! U1 I( g* t; d约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
% T2 p3 ]. [2 U8 e  v6 z! F( J- j+ t+ C, c/ N2 a% q) _( `
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
: {0 v1 z) }1 M' H; X
0 H8 J8 T4 F3 o4 [兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。% ~' M3 L' B8 @

$ A6 f& S) ~9 w2 |1 t不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
* E* |( K1 p' T7 A3 |; u, `" k- N7 k6 w4 ]5 i7 `/ F
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
, N# c% u, f+ m0 i9 r$ ?/ m# x3 q2 Y. |% |
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
" ^* B6 I2 C% y! Y( K# j, @$ Z+ W/ z8 ^4 ?
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
$ e/ S& W3 Q- B1 K6 b9 ^# {
2 s/ h0 Z" [  w% R9 i/ a“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
  V' s: F: a, v( O( o# a: k6 I& P( ^1 n7 I
“为什么？”
8 H; x3 }: K- w" M  z  ?
3 }2 W6 A/ c7 \; {( u$ U2 c“现在已经无关紧要了。”# d/ r0 n. w* G8 K9 a4 |9 P

5 f% p( O  J# h, {. I“他对你说什么了？”' S1 s2 H# U' O

' |$ e" i# G2 v% u兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
/ O; |9 Q( s4 A4 M7 x' t- J/ n3 O4 M% i9 ~4 V7 K1 s
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
- f4 I9 F1 Q1 ]4 c
' E) p6 A8 k4 A1 H/ I“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
: j& a% `5 L1 {( v# w) q5 `0 c5 |/ j9 ~4 E
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”- ]" P5 ^$ o; J

* V! K8 V- `5 H' N6 }“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”" Q4 E- X; |4 Z0 q7 `& E8 P& G
  W. ]: o+ S* j3 _! q  l6 U5 C& u' H8 p6 \
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
5 W6 ?* R: Z; S0 h
9 @" P( U( M6 ?# {8 j2 F% x约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
+ ~: i9 [6 S8 ~8 S( K! t6 N
9 t! F5 ?0 W8 w. f传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。! e$ l0 W0 u0 h  ^: |6 E( F

/ h0 N; q. B2 t2 N4 Q接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
; e. c. J9 Z) k# v6 @$ |- ^" u$ S9 a3 C5 A. o
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”  ]. ~1 }9 j' q: o, b5 T
8 V8 o5 L5 I2 s" R0 |0 [1 r
约瑟夫点点头，“这很不错。”
7 _; G" y- z1 [7 J% L7 R/ ]4 K  @" h- m1 o
她露出微笑。0 l. b% e! F2 o# y

" [' W* o! C: Q, k她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
4 _" r& M5 z/ S' a+ L1 {# Z" t9 r+ O5 {+ x
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。9 e! e& M1 Y' U6 a- A: O! E
( }; U7 x: X; I% A) y) A
两个星期后，兰克太太来了。+ U! N/ P( g; m* i# x. Z, B

. e: H- m- w) q/ f' v. Q# c她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。9 a' [1 t, y; F7 X& T3 l
3 [0 H/ T, @3 S$ x- V& j
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。$ K* p8 s& f5 H
* \, Y* ^2 C1 J  p: [0 p$ J5 \
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
3 u; h4 Q; s- T+ v8 A7 a4 X0 \1 V% I) F
8 I7 M, p' p6 C兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
8 c3 J& ?+ c: \- i7 ]5 t( o% k% J3 z/ O4 L6 X' R4 v8 x
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。, |- x$ `9 c/ o! W2 \4 }
3 j. o# H. K3 `3 z% H* q
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
' y5 l9 e! H% A
9 L7 x1 B; K' a- `# U约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
4 A) G' L# L2 d" v. l+ d/ q; u, O1 x/ \5 [+ Z
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
' p1 Q5 f/ k$ F6 H" G, z$ A3 F' }6 @$ R% s
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
( |/ @( |% r2 |8 M- ^2 I% H3 i& L7 l" f5 ]
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”( E% ]( f" h7 ^" X# |/ p5 a# Q

9 z# l2 S5 T1 h! J7 L/ R" w2 j“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
. ?1 w5 Q) `  w" d( b1 Y- n7 N3 \0 I2 Z& j* e" @0 {
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”1 Q: ^  M* H$ n1 m! \7 c

+ p, C: C  B  l+ l“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”2 c' D1 B8 k, J0 z- q9 H" ~" @. A
& A% K3 O* r& W  i
“明天一早？”5 Z8 D5 H% ?/ [) D+ y& L
; R. H1 Y0 U  H1 U2 N; M
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
8 M& i6 Y3 T, O2 p6 J3 P; F, Z8 a- [+ C. H1 K8 h* W
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。$ _1 k4 P( V% p7 F) \
& y% W! X% Y  r
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。9 X0 u4 U& W' |6 u, n$ f

. J& m4 \1 B0 p1 b- Y, g! z( }他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
, ]( D- u7 {- ^5 O
  }) q' U" h1 S) `( }3 \兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。0 C* p6 X0 N- ], Y# ?: @7 K

% f5 k, G3 n8 _& L; x* E, }约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
+ I' O0 ~7 Q4 m1 B" H& c; T5 g( t, |4 \  {; F  B9 {
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。7 l! S+ l4 E+ S
0 p0 x0 t$ d9 x' A
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。