宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
* n. K) r: `5 z6 x0 s; u
3 p  l' d3 f1 J9 S' T0 P约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
+ `3 i, B( H+ M7 O
, l' p- l8 f: l" f9 }昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
, _1 Q7 V' g4 h. u7 O+ I9 n$ _$ u9 o. O7 w  a
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。5 z/ p3 n5 ]3 g2 d4 ]$ @% G  i
5 }, X7 i# [* }; }
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
# D% O0 n' t# E2 Q6 `  T
4 r$ Z7 R* k9 a$ T' t今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。4 i( M6 n) L; v; w8 W1 D
+ j/ v6 u5 g3 x* [5 K; y
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。! Z7 q* X8 ]$ G) z

* f$ ?. n: k# W2 _$ k第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。" l! p$ R! x. v2 R5 W, y9 M/ K
7 T4 X6 {) B1 z# N5 C  V: A* j8 r
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。3 V. j2 P' x; F6 U$ M

; t! @/ N' N3 i  d, U+ `0 n6 P不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。, g! l' @1 M( ~1 ?! l4 u1 c
# j; R. p" f- j( F! q
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”, t# e$ T, l! R+ j+ v3 P

+ v2 l( V+ t; a8 @# g+ H7 `# Q他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
3 Q3 e2 D3 j8 N* I2 k7 ?, j3 `: i
* \! v1 W8 f, M他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
: T9 c6 U2 ]7 S( C# Q' N9 q' b# W
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”. l) D1 m# {: M) X; f: L
1 {9 B1 }& U4 s& q" N/ ?+ a
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
5 B# P2 a. R. ^* y, d# u5 D. c$ d- s! V
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
4 S/ x# y2 P' N) J) c9 d" y" ^! [! j8 l8 W$ q4 w
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”  W1 o; ^0 S; v" w

. [6 ]; M1 Z! ?) o1 g兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
2 I4 [" H! u2 m# h1 F& I$ h" ~7 i  ]& q) i- z$ t
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
: }$ N( c" e) B8 P- f) Y2 a
7 b, a( o. `3 z: A! m“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
. `7 ?5 o2 f- a. O8 `* I; o8 n0 D5 T  \9 F/ k$ L/ W: [
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
3 _' ?- f+ L& W& `, x0 ]" P( H4 m4 ?; ?7 ]4 G  r% m; U( X/ f2 D4 Y  Y
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。& u- z0 N% {& C( X8 {- f
" O1 J% l& G, x+ o! V4 ~
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”* Q+ f9 h1 ?, o' w9 ~5 V

9 W9 Q5 ~$ S  [0 }“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。9 R; O: X% ?* h

8 W% S! P) Y! |2 p- w! Q2 O* j“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。. @& X! t+ `4 ?0 F7 K% K) o5 f
7 R4 S* w! o, [  j* r
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
; Y: G& y3 f7 O* W/ A0 _/ u* K0 t
3 r: U( {6 a) y“我不耽误你了。”约瑟夫说。
* J( X' @0 ]; Z1 K& V- a  B" \
" _7 y9 |/ q  r' i$ V2 K兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
& y' _/ n$ {( D6 P! Q/ p+ r/ P$ [+ U3 B3 @0 P* ~3 d" M. Q
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
, r- l3 b0 g) z! v+ M( P" c% R$ W; H
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
0 ?0 ^9 g5 D) ]! r) q4 V) \$ l  k' _6 Y. E9 {' t( p
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。1 D) D& s) U2 u5 `2 o9 G
4 O# z0 l7 E. H8 c5 ~
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。6 p4 y' f7 V4 t  `% I; Q  O5 X

: t# \, \% W; ]兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
. R& V# w! f: E& @: L* l$ K
7 B- V: U; d" z9 |9 m# g( i- w不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
4 E- T- F6 v1 d) e& G# {7 Y
( O* b, D8 f  c9 }* i  n有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。3 ?. p( E, \. Z7 u' T

; s0 Q" ?1 g; i8 K! E开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。0 q, X; A* v' h' w4 k1 ]
0 I* S* j9 Y1 H- y- z3 u" X( }3 _
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
) B5 G+ k0 G; f( ]3 v1 E  V3 A% r7 Y5 G6 u) l5 z
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”! z& u/ M9 A7 I, Q: |

8 r7 P- ]+ b0 i8 q“为什么？”
8 Y" J7 G. l1 L3 O$ Z" `4 U1 n7 J
“现在已经无关紧要了。”
( p. l8 e0 E1 y3 F# Z0 r7 ]) [( }8 q
# T" O0 }) Z( Y" U- A“他对你说什么了？”
" G8 t3 H- C1 ^" s9 L1 K' x- r6 ?$ M& P6 k2 @) ^; @" p8 q
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。1 m! i; e( @. H

8 k# Q1 f7 G! Q+ C这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”6 A  i% A7 s+ L8 n: L+ O6 V
5 |' }" D2 w- x+ `. t
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
/ C2 Z3 z) m: q# ?
! s3 J0 ~- a8 y: Y9 P“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
( B2 O' o( u0 t0 e, o( e4 k, G4 s4 {: l! d! N1 M
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”& C' a$ R" D, o, h* }
* Q4 W4 q5 \6 Q3 @7 c4 g+ b
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”9 e5 m+ ?  o' p& z8 B

" t. h* W- \0 E5 |( \+ @1 E) n3 Y约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。0 R2 @& v& `/ B+ q) t" {) y

; c1 [% S, y& K! q$ {5 h传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
' P1 `- j) {6 [9 }- C$ z! S7 M4 @* ^; ~; c& T: R
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：/ A* i% I# G; P( N3 X# W2 G& ~9 x

& c! K% e/ ^* x& t& q; D“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”/ `+ `, C( d: g9 M6 P6 A, v6 ~

* A/ G& P8 X3 {$ c; P0 F2 X约瑟夫点点头，“这很不错。”: O) ?  X6 X3 o6 d' P. H. \
- C" S. g) l6 v2 I/ n
她露出微笑。
) f6 U% }4 h* _5 q4 s+ {' z6 m4 Q6 P4 b
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
2 @+ r. M4 L; ?* _
* R" l$ m3 A# F+ B7 h约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
* [6 Z- P. A5 B7 o* E& `! o5 M+ o" \/ q! t9 t
两个星期后，兰克太太来了。# n* H+ p/ ~/ T5 S2 b
, p0 ]* x8 ^' Z9 {& P- O
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。1 ]) Q* E$ G4 u9 V. b

& j) I# M/ K. W0 d“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。* c4 H. d+ X. D

  W4 S$ N" C& h8 i. f“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。2 V* R+ ~' D- S! T) u/ h$ O- I* w

5 g& Y( `" G! ~2 }0 }; Q兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
8 C0 I* ~' w1 i( o/ `
3 r3 j# C  F' ?/ U8 t$ E% M约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。1 t% f$ C/ f0 p! O9 x5 n: `: {

) V$ x$ P' K: ?% \' t! D" c兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”' Z2 O! d$ L& ?& I& G" {

5 w, F8 s: n0 K7 M4 `约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”* `7 `7 h  D% `2 y: d# O
2 i, [6 A; c8 {, P, |/ S
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
- B- T7 I9 {9 [+ B3 `! E( O4 R; B0 o! i! _$ _
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
' J4 Z' m/ i8 l2 G( c  ]; f; P5 o9 v2 X$ S3 O- h
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
8 b8 }* n" R0 D% S: U. i& B: f* {, ?" \) O, D# A/ U
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
$ \& \2 U9 ?; k, U5 w" ?) s
( u/ b8 Y- x0 Q) S4 B8 N- Z“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”' }. s" Y; N' ^/ ?
' S% i8 S" Y# N9 Y  i3 J9 N
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
$ P) i$ Q' s9 x! D4 y/ _) ^; V" D+ K) ]. T" x. J
“明天一早？”
- t1 B) D- l5 y% h$ c7 G4 P; S! y4 T' h! D- m0 d2 y/ X
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”$ V) p7 ^" I1 [, f. k8 n& T; P
; |/ H5 ?: C: M$ c
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。/ K8 n1 q5 H1 Y& [

. }4 \% }& h3 t: a1 h第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。0 N! {4 f) u( q2 }" R

- I  k4 p8 g6 R3 V3 Z他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
" v. _2 ^& s3 ^
& c+ j  G) ]. o3 P4 u2 P) S  m兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
( m8 ~  j+ j. A* I: n8 y' i* i' U6 ]: \
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
( r3 H$ u- ^6 x  T) `6 {. h9 {
# Q& n9 t; t, J" V. a5 z从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。2 [& k+ Q% Q6 ]5 r$ A6 Y+ O

* L* K. u" e, H" Q约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。