宠物公墓

作者：希区柯克
. a6 x% X; z& @; d% V2 ~# Y; B. V  d
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
+ b' C1 q+ |4 `& Q  t. m$ G, x1 z4 |( c( j; b; C0 R
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。5 O9 w# [' U) I. C/ R

6 v  c' {; C8 c+ N, B4 l# W“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
  y- v1 f3 g# e: U( k5 x" V0 J- C  m8 ?/ l
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
  R) V9 n" c( m  H
* w' s8 \9 v0 B4 |+ g今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。2 e- r) y5 {# G

* Q. z$ H( b4 L7 \7 B他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。6 W: b  B* N, h( K/ \8 k6 ^/ h' L/ Q
1 O8 V0 }" O. F/ \9 J
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
" g* l0 }& T1 Z/ D. @. y) J! o% v
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。$ @# m, Z4 d) F: T0 I  l* e7 q

& _/ U( N- \! k$ t" E' W0 ?0 z不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
+ D# }6 L5 q+ C5 F8 M( `, \5 `. Q  {- J$ I6 f9 e9 Y9 o, _% w, ^
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”3 z8 Z# p' `* C7 @. i# t5 Y
* ~: C. F& K# r0 U
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。- d1 S, P  V$ R2 F- S1 ^' k2 s
4 D! q8 n6 `7 `7 H
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。1 ^+ i+ f, b2 }% |0 M- s

* s" a- I' ^: C7 |) W她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
/ X, G8 o6 [" Z. |8 P9 ]5 ?1 G/ o- m4 p
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”% @- F7 F" [8 N' M

% s, W- O: E7 d) e“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
0 }! E/ p" h# j" L1 W; J
: {5 p' f. M: x. v8 _! Q不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”( F% M& n: ?6 n% {0 I& q( x9 U) e8 Z

+ h. K( q( s# Y( ^- @兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。' ?( _4 Y6 Y5 Q8 e, w$ j

: I( b2 d+ i8 ~5 c( s0 |“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。$ Z7 S' u0 G' Y$ p
7 O$ t2 K/ r5 f2 v2 j& [3 V
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”( L; p8 y( H$ X

' K2 c. z) e! P  p  _8 K  E“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。2 ^* C, s8 i7 m
$ l& p9 ]2 R9 D( S* m
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。. o; Q8 v5 K3 f. q8 R! U1 ?2 b' u

5 I" i$ _2 L9 f4 w0 m* j: P6 r+ n约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
* r: J& \' F- H  X# M: x
9 J8 M- p$ S% p5 {“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。$ u0 F" ~/ M$ y; X3 F8 y

6 n( b/ l) m# U, ]“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
0 G) b: J- ~, j0 V% B: [
* J' \7 [! w4 g5 D$ b" d7 F+ @' x% i“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”* g, n. s) b, D7 W

8 G& T- u. K% @* Q5 X“我不耽误你了。”约瑟夫说。
6 m0 j2 q7 T9 w5 ^4 [$ k8 ]8 S5 I4 K* |5 Z
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
- `7 a1 k" y/ D/ u! w3 y) z0 o! Z  f! \- E- `& s6 |) [1 M- {
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
: s/ f6 ?( [) P" J' i3 {
4 O& d* g2 `$ m7 _9 X0 e" D( h) R( G7 t“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。; |7 E# H* a, k$ O
) u% y6 r" }. H' H: V' ~( x0 C- q
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。& G* m1 v4 r# C

% _+ H: q2 f& [$ H' V5 h从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
3 q. ^0 \+ R% O# B
: b; R; m! _. H# \# U% g兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
) |. O; c8 E; K) j0 l" U1 c. p& i
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
  s+ m7 x0 s( o" c0 S! p! {, f/ i5 L% W7 ?! p' \" Q
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
( O( u6 U+ j4 m7 e' B( u; [# S: \5 d8 D) U: D& \4 @
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
5 B1 C6 i( H1 d% K8 A5 e4 F( h
/ {6 p1 }  O/ D" Z, d7 l1 q“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
* x' F% l5 B( i
2 s8 i1 x5 j& b* p: }“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
4 O- p$ M! P* }
' L* x8 f8 N; D6 T: s“为什么？”) Q3 g5 s) y1 p
5 P- n: C" P2 s
“现在已经无关紧要了。”
9 d+ l/ L; z% x- p& [: O6 t" d
) n& y- Z, M: z1 y+ e: G“他对你说什么了？”
8 ^3 j: _2 M* Q8 [9 M' G9 a5 U6 H# I  q
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
+ f1 d9 p* }8 V4 S* j6 t
3 E; ~% K; w* K6 `( R这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”6 z' C3 N' C, G

- {' A( e2 H, M) w, \“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。2 @1 T1 [) l& I8 I+ P

6 N1 ?9 A/ `, ]/ l8 v: m+ D2 u8 `, m“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”5 D* s* `. b; l' c6 i) b* \
" [& C, D" q; c1 b% r& P' l5 x8 w6 X
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”( Z( n! {% r" E2 N+ g2 p

; h! m! f: d- G, H" R1 `6 i, f“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”0 _/ Z6 M9 W: j5 \8 [* [# N
0 e  I7 C1 I3 R, ~- z
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。. i4 w+ c; }9 E
) H1 ]( X4 J4 w5 m2 c
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。# y/ W2 y  p* l

7 y6 _; I# f" R+ u接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：# Q, q$ m0 w, N" Y- ^% D! i. P

& O3 G8 \3 Z$ S: z; b1 c1 y- k! U“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
) @0 A. P5 W  J# c) h; J
- W5 _9 a7 h2 \4 p4 s$ s约瑟夫点点头，“这很不错。”9 K5 }1 E; n7 V8 G* Q7 D4 q( h

8 P- I. V% ?9 H: L$ a1 B她露出微笑。
/ v! d' f% ^$ l
' }/ s" H! h: \( {她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。, A; C; \! T7 N: U

/ M7 I+ c4 \4 h4 P( `/ x约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。1 e  M- Y$ V3 s! n, }, T9 \- e

' H7 Y6 q2 l& K两个星期后，兰克太太来了。
% g8 G" Q' ?, ?* \5 W+ T' \. F: ]' E$ @8 l6 y$ o( y
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
& t, W# C, R, K% G  S) X, ^3 _
  t6 u% B6 i8 ^6 @) ^, E2 [“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
0 B# S* @0 a  I$ A( f3 s7 U" S
# S; o0 g  i: O8 u9 `$ K' p“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
1 h2 k2 E7 S* z  w! v% m5 ]5 S2 u( _- v, h5 X; _& F+ e
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”! ~5 Q/ D% C% y, s* f
" W. z0 V1 o, v% k* r
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
3 k$ n3 e" r3 q: d5 V( W, D& i! Z3 G  Y& D. \
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
7 l9 v- K# q# p( E5 Q7 n* Y7 k6 _2 \5 H' S
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”; I8 N8 l1 k, `
, @! O  c" h' K# O0 |
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”6 Y- t* _. W% I9 F0 n: w

4 R+ D  k- M* L! {- Q; v一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”& ]( Z6 W; B- p; z& }6 u% L
4 F2 C0 a# @( R2 M7 C" _
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
9 U$ }6 I# u9 \( ?6 k" O8 {4 r& V% I, E( H, s
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。  b; ^& s. |$ b# g3 w3 b0 t8 Z8 D

& }  @+ f0 \+ G5 B5 V, p' A“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
7 k. [3 ~: k4 {+ k
  A3 q/ S" t. b% q( z+ {' g“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”' h% ^/ k& n2 b& ~  `

5 u* I' p" I# E8 g/ }. v“明天一早？”
8 ^: l( T, C0 I
: M+ o0 \1 o' w她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”- j" Z9 p4 o" h( }4 ^( ~
' H" H6 Q1 F3 o3 r% M
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
  y. P1 V4 T5 }- d$ n* E% g' i, D. `1 H: J
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。+ A2 H5 ^* q% q3 s7 g
4 t# |* f5 \0 A. _# K- m
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。  B) t) \2 F( a0 T

( s0 x5 N5 i* K" X8 q$ N2 p兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
! z  o3 V8 Z  Q9 b1 }' c8 Y! s' r& F, `
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。# z7 C/ ~7 h2 g8 @6 V: N
) V0 R7 z5 l: b) u
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
2 k$ G# Y& j6 n* c; ?+ U7 Z/ F! a9 X5 ~( W$ E
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。