龙听期货论坛 » 闲 聊 & 活动 ！ » 硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听 发表于 2022-1-6 10:17

硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。~!|l:I R-R
C Ss;lR:RF
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
5U'I*~7n3b.m w'C[] IR%GY"kkix&M1I

`!Fnov9^
]:@4`.TI6r g;g*s5_ 她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
!NF'FZ&LI4Xvb'b3t2O
$Meg Hp;e-N 她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
D}
umYv2J E+o"@-buc&u
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」"?Qo_D4C7S.kXu

#Z^F[gT ~m 这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
/HI4ZRE:LP'IR'wb(I 5p:LH8x[o)X
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。` e_3C6vQe6v
,Ri&q;k4I d
"BZ2iDE'?

.z\*{h&kC(fLh ▲伊丽莎白·霍姆斯8X%`j*N3S t

|9xkT@ 伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。QlD-YKC@5nu0sh

EGJ/nDi 这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
,?w3_9``'S$} 9Y.{N!^m$M+g/Q+u,C
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
t3nX1s+Y~ !h/Y+A]%V-L
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。8f sKV"K/^ F5@'E}
{.u0OLs!Zo6Y
成为「女版乔布斯」"H1`d4d4c'\S.T9Q/`
4b#Cz:Z!lQ_
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
8u-j5K:m
PkZf 1Xwc0I? _7y2n
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
o v
Bll7d
kUA/j/xC.?3eu
b?/@.q'v"SY
^,cr;U0G ▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲zV {0cXnW0f
@ v |3FP RR7O
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。@P&R6uu~
k4F*r5n"z
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。;aW$}#S&{R{'w

8k3^kJ x
tT!J7rA 从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
GD1Qe5k7lV zh BhxH
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
Y B@$P+{#s4t9tqY 6Vw
Gg*WM%r;hH
(C%wW!A*a
uY(]-Ex6Xm
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。S \1c-\@8{
9XI+RO`9k?Z
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
M:X}:TI$t:VS+h
2n kwl/Z+Y6cp:T7R&X
0y]Nn8]J`
&Q\0EO2S2wC 在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
Q!F#x2q4Z(t*v4k3Lk
6V0b:UE3n!u!QJ.K{ 伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
0W%F!l2@5w NT?3q6o3dkE
/]k,E5}7`#Yu.?3[
O F
@,hIL;g4m
▲埃隆·马斯克
}^$e{E \C (P^E k"tJ-CM9bi
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：'b!p'_wW|/q

B!w$Vs]2os8E 这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
6G4jw!e%?Pct
~Io["g-J/G+?.eZ(D&W 虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
DH-vq:Z,L*f
vj H$P2c(p 她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
_
} H:vV ^6m&ddGO*^

I6C
az*j
A_Pa+^r1E0oW} 更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
R1IFsT
k\}*{pw)y Iw)A 时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
/x| @e;h XO#@C,n0Ty4gsZ0N
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。&_._6eTYi

~ ejd3rjj-^?y? 乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
jaA5lk#vO
x/b W-{0F*F~,xO 而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
q7zV1o;`F!U

w
D7U uZKXvu TF:sf$ybA

Op8L.{b9C)X)g%h 蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……8k/_g/v-q `8o

6GO'S3z0`?b 为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
C#i{o2[!vL&O $_2X b
b$U
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。`q}J}%H

M0R%~CyY&j(j Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
]5F}*rV0v]6}
A.jBYvH!O,w 滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？+i+E2W#i"ge+[;v?

%R^2XH$B$W)N O7_ 按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
&N;{4WNc0FC
] dVTO 这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
jgv7s5k } Th2L$N:g2WW-S!Iy

8C-D-o"O[5S$h {h ^p/ng.l&A
Q
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。h
_-x_-aO2@

e H6](~*} 然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
1K
q8CE5Ch-Wrt(}O
P#t!u\*Dxg m,c 《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。3_,}"@*j4v

]T,{.O oL2WWN
S.r~5CbA Z-J'D&i"?8Hf7FQ
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。Ck'RS$BI

3u#|A)fb@gd 伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。o8`7T |k|J_4y

*F9Ys?)JLq 为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
A`n5m,K;j!E;};a $cM+B;j]s
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。^O zm;L,C6fH
2B/~~z?s

Fb*L/Nu} j[
~Ca
m!hS ▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤}t7p`I"B2qm(ws
rd8VST6A6?v
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。 zI uy+X5`)l5h
D/e,DK@JTt K
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。~ K ywG

V$v1vNKm|)G5?+Y
"eT%w ?a8T,[-PZ
d3b6E0^NW Pyx"Q ▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点

[l3Y"HgI5c
W.vB.HAE 在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
CeQ-v:y`8~ \gAoT.b6]&B6@^4_-O
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
3dR9S#H%I uF l
-F
P~D kw\"e 《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。Y]9@@e.oCPJ Zs
_!sd!A w&]_8lM'l
C] ^|O3k%w

9@6vVKWw*R ▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.8yK[BEDart.C$M

ffg0p-|me 可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。%f[|VpUv9n B"u

}6osq Q$n 实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
K(E0BN9i9Z
(D$S4kx'sH{"F 《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。? ?,ag?3A0C

+k*t'xV0Ua[ 在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。&]XS5_%|

t;eY[.zu
?&B
~V"J%X)d .o~
i3@Z
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
1hmp'\ U^3I#y 7m`wk~A
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
1rtNNF{9[8Hn
1Bar~ y^ Bhz*AB
? 投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。:P9Ftg b-Xw4`$d,L
8W QSOW:}+V1YQ
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束2c+hIz6kD0I[|
@DFCC_B5N]*t%c
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。r9d6g7r!{ ?

'bx%G:P*?0~pR:b 伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
(AB*qJ
qK R L EAZa,G"g.A7D

b:Nr{A#UA_hf
ia HcQ:uK ▲ 图片来自：美联社
1h$Uqpp*a8P %}3l%d(SDY'x
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
Nu}C+Cr$C6},V

x5I?Q_ eVju*j ] 一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
,xx+pU P K6[3o r
KkE+S d1^t 可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。%?5GzV9Ae&]

,x)O8E.Eq-Nt#n 有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
"LU:\IH(E
0eos7]5S"S1Z{,{
P.C
d@q I(Qk1t%L8f}
_;zag:j
gX [ 伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。4wQ*Q\:T[4Q
jPa4S!pO!y

^r-ZQBJ L W
Fn*|ZmT b7M
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
4V.J2u'a}
JI5l&L7t 另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
YN6N#w%b4W8]@\,e
#\#V[zB
jMZxN ZY~
]6cn;B*A v7A 伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。U$Oa,{)U
'\%L%u6{ rru
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。#w[x.t$_|7I

6v7i3Z xT6b(m 《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。axih[_3Zf e

NH$i#tdn6s 苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
7nZ {9O)Cn'Y6cc5x ;a8b}+B2^P5NiYisk
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。_{a[go

^ E!g ~e&}K 伊丽莎白曾留下这样一句话：rbmx P
wenTPW)|
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。

查看完整版本: 硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭